Мне снился сон – меня нашли в воронке.
По косточкам подняли из земли.
Мне снился сон – приходит похоронка
К той девочке, с которой мы росли...
(с) Алексей Ивакин «Мне снился сон»
«Долина смерти» – так называют этот кусочек перепаханной снарядами земли в Тверской области местные жители. За три недели активных боев с конца ноября по начало декабря 1942 года здесь погибло и пропало без вести около 25 тысяч солдат Красной армии. Двенадцать с половиной тысяч из них захоронены в братской могиле, остальные лежат по окрестным оврагам и холмам в радиусе пяти километров. Двенадцать тысяч человек, чьи родственники получили сухое официальное письмо: «Извещаем, что Ваш …, находясь на фронте, пропал без вести. Дата. Подпись». Двенадцать тысяч молодых и полных жизни людей, оставшихся лежать в воронках от взрывов, в блиндажах или просто чуть присыпанными землей.
Каждый год в конце апреля десятки поисковых отрядов по всей России отправляются на свою Вахту Памяти. Несколько недель они ищут останки бойцов и к Дню Победы проводят торжественное захоронение. В прошлом году в «долине смерти» Бельского района было найдено и захоронено 327 советских бойцов. За две недели вахты 2015 года здесь же нашли и готовят к захоронению останки еще 59 человек.
В отряде есть разные люди: и представители старшего поколения, помнящие советскую армию и успевшие пообщаться с ветеранами, и молодые люди, рожденные уже после перестройки, и даже дети 10-14 лет. Здесь - все те, кому это важно, кто считает, что первые погожие деньки больше подходят не для шашлыков и пива, а для тяжелой кропотливой и важной работы.
В девять утра подъем, завтрак – и на работу. Разбившись на группы, участники экспедиции прочесывают окрестности в поисках мест, где могут лежать бойцы. Есть явные признаки – например, большой след от воронки или старый, обвалившийся блиндаж. А есть следы, заметные только опытному взгляду, – едва заметный провал в земле в форме следа от оборонительной точки. Кто-то «прозванивает» землю металлоискателем, кто-то протыкает ее щупом. В подозрительных местах начинают осторожно копать. Чаще всего натыкаются на осколки, остатки амуниции, гильзы… Иногда попадаются личные вещи: ложки, чашки, оловянные солдатики. Часто только по этим вещам и удается определить личность найденного бойца. Год кропотливой работы в архиве, которую проводят те же участники отряда, – и вот, внук убитого под Зубцовым Адильбека Жунусова из 42-й гвардейской дивизии приезжает из Казахстана на торжественное захоронение.
Короткий обеденный перекус разогретыми консервами и бутербродами – и снова за работу. Времени мало, а работы невообразимо много. Некоторые группы работаю до темноты, приходя в лагерь тихо сообщая командиру отряда: «Двое», «Пусто», «Десять. Воронка. Вперемешку наши и вермахт...»
Вечерний костер. Под гитару и гармошку поисковики поют вперемешку современные песни и песни военных лет. Не только для себя, но и для тех, найденных бойцов. Вообще отношение к ним – помесь рационального археологического подхода с мистикой. Когда по кругу идет традиционная общая чарка, командир поднимает тост - за тех, кого уже нашли и тех, кого еще найдут. Кто-то тихонько поправляет: «За тех, кто нас найдет». Многие поисковики утверждают, что это именно так: какая-то неизвестная сила может остановить тебя и заставить проверить, не лежит-ли тут боец?
Тут же, возле костра, бывалые рассказывают грустные и не очень истории из поисковой жизни. О том, как нашли синюю керамическую кружку и ее хозяина. А потом нашли и дочку этого бойца, совсем уже старенькую, которая сквозь слезы рассказала свое последнее воспоминание об отце: «Мне четыре года, я прижимаюсь к маминой ноге, а отец засовывает в походную сумку вот эту самую синюю кружку»...
Пока ежегодно на свою Вахту Памяти выходят те, кому это небезразлично, пока есть те, кто вспоминает о войне не только накануне Дня Победы, не будут забыты и те страшные годы, те 27 миллионов погибших и 4 миллиона пропавших без вести. И есть надежда, что на земле больше никогда не повторится ничего подобного.
