Жанна Агузарова жила под мужским паспортом. Вячеслав Бутусов красил веки тушью «Лениградская». Виктор Цой днем кидал уголь в топку котельной, а по ночам пил портвейн и писал гениальные песни. Это были словно люди с другой планеты. Советские рок-кумиры - поколение дерзких. Об особых героях особой эпохи смотрите в программе «Сделано в СССР».
Советская рок-музыка зарождалась в непростых условиях. Любители западных новинок доставали контрабандные пластинки «битлов», кто-то играл на скверной, хоть и с трудом добытой электрогитаре «Урал», артисты репетировали в кладовках.
«Цветы», «Машина времени», в подвале репетировала группа «Второе дыхание». В нашей комнате еще играла группа то ли «Закат солнца вручную», то ли «Земляничная суббота». Названия тогда были интересными, фантазийными и экзотическими», - вспоминает музыкант Александр Кутиков.
Джинсы с лейблом, импортная рубашка, югославская кожаная куртка - советский музыкант определенно был заметен в толпе, если имел возможность достать дефицит. Но чтобы произвести впечатление на зрителей, мало импортного ширпотреба. В ход шли театральный грим и лак для волос, кружевные воротнички из гардероба ТЮЗа и женская бижутерия.
Настоящим потрясением для всего Союза стала короткая роковая оттепель. В 1980 году прошел необычный концерт в Тбилиси. На сцене местной филармонии – «Машина Времени», «Аквариум» и другие герои подполья.
«Мы заняли первое место. Вообще в мире на фестивалях никто никакие места не раздает. Это просто свободное собрание свободных артистов. Но мы этого тогда не знали – у нас администрация не мыслила себя без разделения на «первое-второе-третье», - говорит музыкант Андрей Макаревич.
Уже тогда рок был настолько популярен, что властям пришлось обратить на него самое пристальное внимание. И это внимание музыкантам совсем не понравилось. Рокерам, едва вдохнувшим свободы, пришлось уходить в глубокое подполье. Группа «Кино» собирала фанатов в котельной, а «Звуки Му» - на семейной даче бас-гитариста. Система подавляла, унижала советских рокеров. Но при этом она дала им кое-что очень важное - стимул и праведную ярость.
Лидер группы "Звуки МУ" Петр Мамонов во время выступления.
Фото: Э. Басилий, РИА Новости
Первый советский рок-клуб открылся в 1981 году в Ленинграде. Членство в нем - это возможность гастролировать, а значит, зарабатывать деньги. Музыканты нередко занимали неприметные, непыльные должности, чтобы не попасть под статью за тунеядство, при этом у них оставалось время на творчество.
«Из института меня вытурили – пришлось идти на работу. Мне удалось устроиться на полставки. Там я большей частью спал, а после работы спешил в подвал, где мы репетировали. Это и было самое главное», - рассказал Андрей Макаревич.
Выбраться из подвалов музыкантам удалось только во время Перестройки. Рокеров мгновенно ослепил свет софитов. На рок-концерты ломятся фанаты, а артисты дают по два-три концерта в день. И популярность эта стремительно проникала за пределы Союза.
«Тогда была очень популярна программа Фила Донахью и Владимира Познера. Телемосты собирали огромную молодежную аудиторию. В Америке нас встречало порядка пяти тысяч американских фанов с майками «Добро пожаловать», с флажками», - вспоминает лидер группы «Рондо» Александр Иванов.
Игорь Тальков, певец и композитор, во время концерта.
Фото: Александр Поляков, РИА Новости
Многие из рок-героев безвременно ушли из жизни: Виктор Цой погиб в автокатастрофе, Александр Башлачев покончил с собой, Игорь Тальков был убит. Но многие выжили: нашли себя в религии, в семье, в бизнесе. И конечно, в музыке. В той мятежной и бескомпромиссной музыке, которая простых ребят из подвалов сделала кумирами поколения.
Подробнее в сюжете: Музыкальная шкатулка
