90 лет назад, 14 октября 1926 года, в лондонском издательстве Methuen&Co вышла книга, сделавшая скромного писателя Алана Милна знаменитым по всему миру. Это были приключения Винни-Пуха, в оригинальном варианте состоящие из двух книг: «Винни-Пух» и «Дом на медвежьем углу». В русском переводе сказка вышла в неполном варианте под названием «Винни-Пух и все-все-все» в переводе Бориса Заходера.
Прообразом Кристофера Робина был сын писателя – Кристофер Робин, а у непоседливого медвежонка прототипов было целых два: плюшевый мишка Кристофера Эдвард, которого малышу подарили на первый день рождения, и медведица Виннипег из Канады, оказавшаяся в Лондонском зоопарке, где также жил любимый лебедь мальчика по имени Пух. Поросенок и бесхвостый ослик, кенгуру с плюшевым детенышем в сумке и тигр тоже были игрушками Кристофера. Из всех персонажей выдуманы Аланом Милном были только Кролик и Сова.
Что может быть лучше, чем стать героем культовой сказки, полноценным участником волшебного мира! Вы можете удивиться, но Кристофер Робин говорил, что лучше бы «Винни-Пуха» вообще не существовало. Книга привлекла слишком много внимания к несчастливой семье, изображавшей семейную идиллию перед камерами журналистов. На самом же деле в доме Милнов были большие проблемы.
Корень этих проблем лежал еще в детстве Алана Милна, недолюбленного ребенка, чувствовавшего себя в тени своих братьев. Мальчик изо всех сил старался доказать, что он не хуже, и вот, в возрасте 24 лет, стал успешным молодым писателем и ассистентом редактора в сатирическом журнале Punch. Вскоре после этого счастливого назначения Милн на светском вечере познакомился со своей будущей супругой Дороти де Селинкур (Дафной). Этот момент стал для писателя роковым и предопределил дальнейшее трагическое развитие его судьбы. Дороти происходила из аристократического французского рода, слыла своей избалованностью и дурным нравом. Во всяком случае, так в своей статье «Алан Милн: Винни-Пух и прочие неприятности» утверждает журналист Барри Ган.
Дороти жаждала успеха и славы, причем за счет мужа. Алан попал под ее безграничное влияние, стараясь выполнять все нелепые требования и малейшие пожелания вздорной Дафны. Чего стоит только поход на войну (шла Первая мировая):
«Если бы Дафна, капризно изогнув губки, потребовала, чтобы Алан прыгнул с крыши лондонского собора Святого Павла, он бы скорее всего так и сделал. Во всяком случае, добровольцем на фронт начавшейся через год после женитьбы Первой мировой войны 32-летний Милн отправился исключительно потому, что жене ах как нравились офицеры в военной форме, наводнившие город».
Дороти желала видеть рядом с собой именитого драматурга, но слава пришла к Милну с другой стороны. Чтобы подзаработать, он втайне написал «Винни-Пуха» и отправил в издательство, не ожидая ничего особенного. В одночасье Алан Милн стал знаменит, журналисты наперебой хотели взять интервью, читатели приезжали, чтобы посмотреть на Кристофера Робина и его знаменитого медвежонка. А Дафна выражала презрение. Скорее всего, именно это повлияло на отношение автора к своему шедевру – он начал стыдиться сказки, на которой потом было воспитано не одно поколение детей по всему миру.
Мать не обращала на Кристофера Робина никакого внимания, отец был подавлен и погружен в себя, поэтому единственным близким человеком для него была няня. Изображать счастливого мальчика из книжки для малыша было настоящей мукой.
«Однажды Кристофер сравнил отца с осликом Иа-Иа: Алан был таким же угрюмым, задумчивым и мнительным, целыми днями сидел взаперти в своем кабинете – что он там делал? – пишет Барри. – Кстати, о его днях рождения жена часто забывала, и именно Кристофер обычно с укоризной напоминал матери о них. Спохватившись, Дафна неслась к себе в комнату и, вернувшись, дарила мужу что-то вроде пустого бочонка из-под меда – например, какой-нибудь никому не нужный футляр для очков или завалявшуюся у нее в шкафу сумку; однажды умудрилась преподнести Алану собственный нераспакованный свитер, который он же ей и подарил».
В конце-концов, Дафна бросила семью ради какого-то американского певца, посоветовав мужу подождать, пока она проверит свои чувства. Через три года она вернулась, снова сломав только начавшую налаживаться жизнь мужа и сына. За это время Алан сблизился со вдовой своего брата Кена и ее четырьмя детьми. Большая семья жила вместе, однако ради Дороти Алан бросил Мод, а Кристофер остался. В 1951 году у Алана Милна произошел инсульт, он оказался парализован и решился на рискованную операцию на мозге, превратившую его в «растение» до момента смерти в 1956 году. Кристофер же на похоронах отца сказал матери нечто такое, за что та ударила его и выплеснула в лицо стакан воды.
Дороти прожила еще 15 лет, но мать и сын больше не виделись. На ее похороны Кристофер не приехал. Не надо быть психологом, чтобы понять, насколько подобная семейная история отразилась на мировоззрении Кристофера Робина.
Молодой человек закончил Кембридж, получив степень бакалавра по английскому языку, а в 1948 году женился на собственной двоюродной сестре Лесли Селинкурт, что вызывало опасения у Алана Милна по части наследственности. В 1956 году у супружеской четы родилась дочь Клэр Милн. У девочки диагностировали детский церебральный паралич.
ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ Как «особенным детям» помогают зеркальный шкаф и кроличья нора
Семейным делом пары был собственный книжный магазин «Харбур», который Кристофер и Лесли открыли в Дормуте. Кристофер Милн умер умер во сне 20 апреля 1996 года, а спустя шесть лет его жена организовала фонд помощи детям с ДЦП, в который перечисляется значительная часть средств от использования образа Винни-Пуха. Магазин же в 2011 году закрыли по причине нерентабельности, однако фанаты «Винни-Пуха», скинувшись, выкупили все оборудование и открыли его в другом здании.
Исследователь Вадим Руднев, вероятно, ошибается, говоря, что Алан Милн был человеком талантливым, но недалеким - за то, что не сумел оценить масштаб созданного произведения. В книге «Винни Пух и философия обыденного языка» Руднев анализирует сказку, разрушая стереотип о том, что «Винни-Пух» – это чисто детская повесть.
Структуру ВП определяет одна из наиболее универсальных архаических мифологем – мировое древо, воплощающее собой архаический космос. Действительно, дерево – это центральный объект пространства, композиции и сюжета ВП: все действие происходит в Лесу, а большинство персонажей – Пух, Поросенок, Сыч и Кристофер Робин – живут в деревьях. С деревом связан ряд конкретных сюжетов ВП: на дереве Пух спасается от наводнения (Потопа, которым заканчивается первая книга); с дерева Кристофер Робин наблюдает за происходящим; на дерево лезут друзья-и-родственники Кролика, чтобы обозревать с него самые важные события <...>. Дерево-дом Сыча падает от бури в конце второй книги, что служит символом разрушения архаического мира и ухода Кристофера Робина в большой мир.
Образованный деревьями круг (Гелеоново Лоно) в финале ВП олицетворяет вечность и неразрушимость мира детства. Но самый универсальный сюжет, связанный с деревом, непосредственно открывает мир ВП. Пух лезет на дерево в поисках меда; ему не удается отнять у пчел мед, но, именно залезая на дерево, он начинает писать стихи, что безусловно является реминисценцией к мифологеме священного меда поэзии, в поисках которого взбирается на Мировое Древо бог Один в «Младшей Эдде».
Кстати, Чудесный лес (в оригинале «Стоакровый лес») – это лес Эшдаун в Восточном Сассексе, около которого находилась купленная в 1025 году Аланом Милном ферма Кочфорд. Маленький Кристофер Робин очень любил забираться в дупла деревьев и играть со своим медвежонком Эдвардом.
Каноничными иллюстрациями к приключениям Винни-Пуха считаются рисунки английского художника Эрнеста Шепарда. Как и Милн, он работал в журнале Punch (только значительно дольше), в котором был одним из ведущих политических карикатуристов. Художник славился своим изящным юмором даже на самые мрачные темы, вроде войны, а еще очень любил животных и старался дополнять ими композицию везде, где это было возможно.
Кандидатуру Шепарда Милну посоветовал коллега, и тот успешно справился с «тестовым заданием» – проиллюстрировал сборник детских стихов When We Were Very Young. Милн был в восторге.
Художник приступил к работе над «Винни-Пухом», используя за образец вовсе не плюшевого медвежонка Эдварда Кристофера Робина, а Ворчуна (Growler) – игрушку своего сына Грэма. К сожалению, этот медвежонок не сохранился, его разорвала собака Шепарда.
А для создания домашнего уюта лесного сказочного мира Шепард вдохновлялся атмосферой любимого графства Суррей, где жил сначала в поместье Shamley Green, а затем в большом доме Long Meadow.
Иллюстрации получили отличные отзывы, однако в последние годы жизни Шепард был склонен отзываться о Винни-Пухе, как о «дурацком старом медведе» и возмущался тем, что его имя ассоциируется у всех с детской книгой. Художника обижало, что «Винни-Пух» затмил все прочие его достижения. Эрнест Шепард умер в возрасте 96 лет, а после его смерти эскизы к сказке продавались за суммы, гораздо более крупные, чем политические карикатуры, которым он посвятил свою жизнь и ради которых рисковал жизнью.
Архивист Шэрон Максвелл, изучавшая иллюстрации Шепарда, сделанные на войне, говорила, что получила впечатляющие экскурс в жизнь на линии фронта: «Пока телевидение дает официальную версию, они позволяют увидеть сторону, которая была утеряна: истории, которые происходили каждый день, он и его товарищи, что они делали, что происходило».
Подробнее о работе Эрнеста Шепарда над «Винни-Пухом» можно прочитать в двух его автобиографиях: Drawn from Memory и Drawn From Life.
Всему миру известны две анимационные экранизации бессмертной сказки Алана Милна: американская и русская. Сначала появился американский мультфильм, в 1961 году созданный на студии Disney. Судя по образам героев, ориентировались художники на рисунки Шепарда.
Советский «Винни-Пух» создавался с 1969-го по 1972 год. Он состоит из трех частей, причем создание каждой из них длилось год. Режиссером отечественного шедевра стал Федор Хитрук.
Художник вспоминал, что сначала команде долго не удавалось утвердить образы Винни-Пуха и Пятачка. Первый вариант, представленный Владимиром Зуйковым, прозвали «взбесившимся одуванчиком» – медвежонок был лохмат, а Пятачок похож на сардельку. Медвежонка решили причесать, хоть и оставили «жеваное» левое ухо. Хитрук объяснял, что Винни-Пух на нем спал. В результате технической ошибки появилась характерная походка медвежонка – когда верхняя и нижняя лапа с одной стороны двигаются одновременно. Пятачок «родился» после того, как Зуйков пририсовал поросенку тоненькую шейку – образ сразу стал трогательным и завершенным.
«Когда в студию вошел Евгений Леонов, который являлся не единственным претендентом на озвучание, подошел к микрофону, как-то застенчиво отвернул голову, лукаво улыбнулся, все мы ахнули: «Вот он, Пух!». Леонов стал прототипом нашего Винни-Пуха. С него художник и рисовал окончательный вариант персонажа».
Неразрывной частью образа Винни-Пуха стал актер Евгений Леонов, которого пригласили озвучивать мультфильм. Сначала результат озвучки Хитруку не очень понравился, и запись ускорили на 30% – в результате появился фирменный голос медвежонка. Пятачка озвучивала Ия Савина, которая, работая над голосом поросенка, пародировала Беллу Ахмадуллину.
Если ближе к каноничным иллюстрациям оказались художники Disney, то «Союзмультфильм» оказался ближе к тексту сказки. А в одном из своих интервью Федор Хитрук рассказывал, что во время встречи с американскими коллегами режиссер американской версии Вулли Райтерман признал свое поражение:
«Мы приехали в Америку на студию Disney показать тогдашнему ее главному режиссеру Вулли Райтерману наши картины. Вулли, если помните, как раз и создал диснеевского «Винни-Пуха», – говорил Хитрук. – Так вот, мы показали невероятное количество фильмов, сидели, курили кубинские сигары, обсуждали. И тут Райтерман вдруг признается: «Знаешь, а ведь твой «Винни-Пух» нравится мне гораздо больше, чем собственный». С одной стороны, неловко хвастаться, но с другой – такой похвалой я до сих пор горжусь».
Денис Драгунский, сын известного детского писателя Виктора Драгунского, сочинившего «Денискины рассказы», говорил, что однажды, в конце 80-х, английский профессор предложил устроить встречу трех реальных персонажей детских книг с литературными героями – тезками: Кристофера Робина, Тимура Гайдара и самого Драгунского, прототипа хулиганистого Дениски Кораблева. Однако Денис Викторович отказался.
«Теперь-то, конечно, жалею, – написал Драгунский в своей статье с говорящим названием «50 лет с Дениской на шее». – А отказался я потому, что мне в те годы был очень неприятен всякий намек на мое «прототипство». Тогда у меня как раз был долгий период застоя и неудач. Преподавание бросил, науку забыл, а литературные (точнее, драматургические) опыты ничего не приносили. Только деньги, и то не очень много. Но ни успеха, ни внутренней радости. В эти годы я просто слышать не мог про «Денискины рассказы». Иногда мне казалось, что это и есть моя судьба – быть героем папиной книжки и более никем. Отдельные злые граждане, которые чувствовали эти мои переживания и хотели меня уязвить побольнее, говорили мне: «Ну а кто ты такой, если честно? Дениска из рассказов!» Мне было обидно. Потом моя жизнь переменилась к лучшему, и теперь я с удовольствием рассказываю об этой книге».
Похоже, что талантливые родители, наделяя персонажа именем собственного ребенка, порой не догадываются, что всю жизнь ему придется выбираться из тени своего знаменитого героя.
Мария Аль-Сальхани
Подробнее в сюжете: Мульти-пульти
