Ездить автостопом я начал давно, в високосном 2004-м. Тогда, частично завалив летнюю сессию в МГУ, я решил не заниматься все каникулы «зубрежкой» и готовиться к осенней пересдаче по математическому анализу, а немного развеяться, отправившись по приглашению друзей-историков из педагогического института в археологическую экспедицию. Лет мне было тогда 17, не сданные экзамены грозили скорым армейским призывом, но волновался по этому поводу я не сильно и с радостью сбежал из Москвы.
Выбор, куда поехать, был невелик, поскольку на все мои заявления о том, что я собираюсь в деревню или на море с друзьями, мама восклицала, что я сопьюсь, и все варианты быстро отмела. Тогда еще я пытался слушаться маму.
К счастью, она не догадывалась, что в экспедиции пьют побольше, чем на любом морском курорте, и поэтому дала добро: друзья твои – парни хорошие, непьющие, экспедиция археологическая – дело интересное, так что поезжай!
То, что часть пути до экспедиции ехать придется автостопом, маме я не сообщал.
Что такое автостоп, и сам я представлял на тот момент слабо, но за пару недель пребывания в райском уголке Рязанской области приходилось часто ездить из экспедиционного лагеря в райцентр, поэтому я, что называется, «втянулся». За последующие годы с помощью попутных машин, кораблей и поездов были пройдены десятки стран и сотни тысяч километров.
Некоторые автостопщики устраивают негласные соревнования друг с другом, досконально записывая номера застопленных машин, километраж и прочие детали. Многие считают и общее количество пройденных километров, округляя цифру до целого числа экваторов (сорока тысяч километров). Сам я где-то после двух экваторов сбился и глупое занятие бросил.
Но и это, оказывается, не все: в нашей стране существуют целые клубы или даже «лиги» автостопа, члены которых занимаются, что называется, «наукой», профессиональными автостопными гонками на скорость и результат. Нас же, обычных путешественников, использующих автостоп, скорей как средство передвижения и метод познания мира, называют «колхозниками». Конечно, ведь ни комбинезонов у нас нет, ни гонок мы не устраиваем, ни километраж не фиксируем: совсем не по науке!
Многие ездят от безденежья, кто-то ради новых знакомств и развлечения, но, на мой взгляд, автостоп – это, скорее, познание окружающего мира, а порой и просто удобное дополнение к платным способам передвижения. Однажды я ехал автостопом покупать квартиру на черноморском побережье Болгарии, с приличной суммой денег в рюкзаке, и ничего, доехал и купил. Правда, получилось совсем не спортивно: километраж не считал, комбинезон не надевал, номера машин не записывал.
Кстати, в недалекие 90-е даже устраивались спортивные гонки: кто быстрее проедет по МКАДу на попутках. Сейчас это развлечение ушло в прошлое, и массовых заездов по этому направлению не производится, но говорят, что автостоп на МКАДе хороший, вот только скорость, особенно в часы пик, оставляет желать лучшего.
А в советское время существовала целая система государственного автостопа, со своими бумажками и регалиями, поощрялись и автостопщики, и водители. К сожалению, еще задолго до перестройки, она умерла. Как же обстоят дела с автостопом в России сегодня? Существуют ли он или, как думают многие, «в наши дни уже никого не подбирают»? Давайте попробуем разобраться.
Вообще говоря, говорить о российском автостопе в общем крайне неверно. Это примерно то же самое, что спрашивать про погоду в нашей стране: ведь когда в Сочи еще можно плавать в море, то где-нибудь в Якутии давно все замело. Автостоп в России – очень разнообразен. Даже представители одной национальности, скажем, русские или узбеки, в различных субъектах федерации будут вести себя по-разному: на Камчатке узбеки и подвезут, и накормят, а в Москве… Почитайте криминальные сводки.
ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ Водитель в Москве избил стоявшего на дороге автостопщика
Так что тут стоит разобраться, о каком регионе идет речь. На Кольском полуострове зимой или где-нибудь на Кавказе останавливается обычно первая же машина. Но Кавказ тоже разный: где-то (в глухих селах) затащат в дом и начнут угощать всем подряд, а на федеральных трассах какие-нибудь люди в форме, завидев человека с рюкзаком (конечно же, потенциального террориста), 30 раз обыщут, проверят, пробьют по всем возможным базам – и только потом отпустят.
Многие автостопщики сходятся во мнении, что одним из самых «проблемных» для автостопа регионом остается Южный Урал: в 90-е годы там часто убивали и грабили дальнобойщиков, перегонявших грузы и машины с востока на запад. Дурная слава сохранилась и по сей день, поэтому водители предпочитают не останавливаться. В результате «зависнуть» на трассе где-нибудь под Челябинском можно на несколько часов.
Но дольше всего мы ждали машину даже не на Урале, а на Камчатке. Там, на далеком полуострове – совсем другие реалии! За четыре с половиной часа просто-напросто не проехало ни одной машины, только в кустах неподалеку было слышно медведей. Но самая главная опасность в процессе автостопа по нашей необъятной стране – вовсе не воры и убийцы, и даже не медведи, а пьяные водители.
– Пьете? – как-то спросил нас водитель огромного американского грузовика, остановившись на Чуйском тракте (Алтай) и приглашая в салон.
– Нет! – честно ответили мы.
– А я – да! – дальнобойщик приложился к ноль-седьмой водки и дал по газам, всю дорогу развлекая нас историями.
А истории у дальнобойщиков обычно однотипные, чаще про зону и про женщин. Как-то раз, уже глубокой ночью, по дороге между Канском и Тайшетом, в те годы, когда там и асфальта-то толком не было, мы ехали на «КамАЗе» большой компанией: водитель, механик, весь путь проспавший бородатый сменщик водителя и я с рюкзаком. Всю дорогу я слушал истории про проституток: где лучше, где дешевле. Рассказывал он со знанием дела и постоянно вертел головой по сторонам, прорезая темноту ночи фарами в поисках новой случайной попутчицы. Всю центральную и восточную Сибирь исколесил наш водитель – и про каждый райцентр ему было что рассказать.
А вот и она – ночная бабочка! – свет фар выхватил из темноты женскую фигуру. «На ловца и зверь бежит!» – подумал я и вышел во тьму ночи, на поиски своего друга, поджидавшего меня в какой-то придорожной забегаловке у Тайшета: незадолго до этого мы разделились, чтобы увеличить скорость передвижения.
Несколько раз засыпающие или просто пьяные водители просили меня пересесть за руль: это часто встречается в России или в где-нибудь в Закавказье. Это не проблема, если у тебя есть права. Это тут у нас, внутри МКАДа, да и в других крупных городах пить за рулем боятся, а заедешь куда подальше – да пожалуйста!
Однажды на глухой приморской дороге нам остановился настоящий лысый браконьер с золотыми зубами, на пассажирском сиденье которого лежала водка. Это была первая машина за час ожидания, поэтому, пока ждали, на обочине мы успели приготовить обед на горелке и выпить чаю. Я отодвинул водку в сторону, сел и стал пристегиваться.
– А что ты пристегиваешься-то? – удивился браконьер.
– Ну… Вдруг Гаишники остановят! – ответил я.
– А я, когда пьяный, – никогда гаишникам не останавливаюсь! – захохотал он и дал по газам.
Попадаются и пьяницы-автостопщики. Делать так, конечно, не рекомендуется, но далекие от «науки» люди, бывает, злоупотребляют. Встретился мне раз на трассе под Курганом интересный персонаж с маленькой спортивной сумкой через плечо. Двигался он в противоположную сторону, с востока на запад, я же, в свою очередь, – из Москвы во Владивосток. Но за короткое время удалось разговориться.
– Куда едешь? – спросил я.
– Я из Иркутска, – ответил товарищ. Парень выглядел явно подвыпившим. – Ни разу не был на море и в Москве. Вот, еду в столицу, потом в Анапу.
– А спишь-то где? – поинтересовался я, понимая, что палатка в сумку не уместится.
– Да вот прямо тут, в сумке и сплю. Правда, только ноги влезают. С вечера полбутылки водки выпиваю и засыпаю. Страшно же, в лесу-то спать. И холодно. А с утра – другую половину – и на трассу. Страшно же, ехать одному, очень страшно! – заявил он.
– Паспорт-то хоть взял? – засмеялся я, удивляясь его методам.
– Нет, а зачем? Я же потеряю его, пьяным-то, – ответил иркутянин и побрел в сторону столицы.
Но не только в России ездят пьяными. Однажды настоящий индийский йог, везший меня на мотоцикле, ежась от холода (в центральной Индии по ночам в январе температура может быть невысокой) решил выпить стакан сивухи для согрева – и мгновенно опьянел! Пришлось мне садиться за руль, хоть я и не умел.
Случаются в процессе автостопа и смешные, и забавные случаи. Опасные – к счастью, нечасто.
– Давай, давай, быстрей садись! – подгонял меня мужик, остановившийся на какой-то японской легковушке под Иркутском.
– Ты куда несешься? – поинтересовался я. – Убьемся же!
В конце нулевых на том участке не было даже асфальта, основной российский «автобан» представлял собой обычную пыльную гравийную дорогу.
– Да дело в том, – ответил торопливый водитель, – что я только что угнал машину у своего бывшего друга. А он, нехороший такой человек, жену у меня угнал! Представляешь, жену! Пока я сидел каких-то три года в колонии, жена ушла к приятелю. В нашем Красноярском крае машина уже числится в угоне, а в соседнем Иркутске – еще нет. Должен же я хоть что-то отбить за жену! Вот и еду туда, продавать машину!
Ну а как же у них, за рубежом? В Индии автостоп затруднен просто чудовищным количеством транспорта на узких дорогах. Хаос и низкая скорость, лежащие посреди проезжей части коровы делают автостоп почти бессмысленным занятием, поэтому по Индии проще передвигаться на поездах, хоть и переполненных до отказа.
Иран – достаточно безопасная страна, а также – одна из самых лучших для автостопа. Подбирают многие и часто удивляются, почему иностранец едет на перекладных. Алкоголь там обычно заменяется опиумом, поэтому часто приходилось следить, чтобы отвлекающийся на приготовление этого зелья водитель прямо во время движения не улетел в кювет. Но в бочке меда не без ложки дегтя: иранцы иногда лихачат, а иногда засыпают за рулем; так, на моих глазах иранский грузовик сбил моего друга. Отделался переломом ноги и эвакуацией на родину за счет страховой.
Иран вообще своеобразная страна, например, международный знак автостопа – поднятый вверх палец – лучше не показывать: это аналог среднего пальца в западном мире. Так что ловить машины в Иране лучше всего раскрытой ладонью и своим заграничным видом.
Китай – совсем другая история. Порой, чтобы покинуть город и выйти на трассу, уходит полдня. Ты размахиваешь руками, водители ничего не понимают, куча китайцев едут всего на несколько километров. По-английски, конечно, никто не говорит. Поэтому в Китае очень полезны таблички и бумажки с иероглифами, на которых написано, что вам, собственно говоря, надо. Если остановившийся китаец умеет читать, то обязательно немного подвезет и высадит в непонятном месте! А дальше – сами разбирайтесь. Это Китай.
На Кубе, к примеру, из-за плачевного состояния общественного транспорта (чтобы уехать в соседнюю провинцию за сотню километров, необходимо стоять в листе ожидания несколько дней), правительство изобрело целую систему государственного автостопа. Специальный инспектор в желтой форме ловит на трассе редкие машины и подсаживает в них попутчиков, беря за свои услуги скромную мзду – один песо. Иностранцев, однако, к ней не допускают, но мне, с моей достаточно кубинской внешностью и посредственным испанским, вполне удавалось ездить таким методом, платя инспекторам официальную таксу.
Но не только государственный автостоп есть на Кубе. Время от времени останавливаются и обычные машины. Правда автомобили там, в основном, старые и часто ломающиеся. Как-то раз, тормознув машину явно дореволюционного выпуска, я понял, что ехать мы будем долго: она постоянно глохла, а на улице стояла жаркая тропическая ночь. Водитель не растерялся и стал сам заниматься автостопом, и, вылавливая редкие попутки, привязываясь и перепривязываясь к ним, дотянул до Гаваны, доставив заодно и меня.
Официально же кубинцам подбирать иностранцев нельзя: могут последовать какие-нибудь санкции, например, водителя оштрафуют или лишат прав. Иностранцу, скорей всего, ничего не будет. По версии официальных властей, только аккредитованный кубинец-таксист может везти иностранца – и только за деньги, чтобы большая часть досталась государству! К счастью, чаще на это смотрят сквозь пальцы.
Но если на Кубе автостоп условно запрещен, то в отдельных штатах США или в какой-нибудь Намибии автостопить запрещено вовсе. «No hitch-hiking» – гласят надписи на обочинах. Но и там наши, российские, автостопщики, умудрялись ловить машины, и достаточно успешно.
А где-нибудь в Швейцарии или Германии автостопом нельзя ездить лишь на определенных типах трасс – на автобанах. Не успеешь выйти – как уже кто-нибудь наябедничает, и вот за тобой приезжает полицейская машина и увозит в «безопасное» место.
В Израиле меня часто подвозили военные. Израиль вообще – страна военных, терактов, взрывов. Поэтому каждый раз перед посадкой в машину военные меня тщательно обыскивали: не взорвусь ли? Видели мой российский паспорт, удивлялись, что меня еще не взорвали палестинцы (а с ними я тоже ездил безо всяких проблем) – и везли, в безопасные от палестинцев места. Там я уже пересаживался в машину к палестинцам – и те, странное дело, не взрывали и даже не обыскивали.
Иногда (но только не в России), полицейский бывает другом автостопщика. Абхазские или какие-нибудь узбекские гаишники вполне могут помочь бредущему вдоль трассы путешественнику.
– Куда идещщь? – спросили меня узбеки в форме где-то в Хорезме.
– В Ташкент! – махнул я рукой на восток.
– Э-ээ, Тащщщкент далекооо! Давай мы тебе мащщина паймаем! – предложили свою помощь они и быстро засунули меня в автобус с паломниками, следовавший по святым местам. Вдогонку подарили вкусных самаркандских лепешек с кунжутом.
Когда я возвращался из Ташкента в холодном ноябре полицейские, уже ежась от холода, заявили:
– Э-ээ, Массква далекооо! На тебе палку, сам лови мащщины, а мы чай будем пить в будке: холодно уже на трассе стоять.
В процессе автостопа останавливать можно, кстати, не только машины. В том же Узбекистане мне останавливались велосипеды, в Таджикистане – ослы, в Мексике – телеги, а на острове Русский под Владивостоком, когда туда еще не построили мост, – эвакуатор со сгоревшей машиной.
На Камчатке или в Индонезии вполне возможен «гидростоп», это автостоп по воде: автодороги в тех местах примерно одинаково убиты, поэтому с гидростопом спина останется целой. К концу моего двухмесячного пребывания в Индонезии я уже неплохо разговаривал на местном языке (он несложный), поэтому без труда находил в городках грузовые порты и худо-бедно договаривался с индонезийцами о забросе с одного острова на другой.
На поездах тоже можно ездить, и не только убегая от контролеров. В далеком 2006 году мы возвращались из Костромы в Москву и почти без проблем вписались в кабину локомотива. Такой метод называется ж/д-стопом. Сейчас же, в наше время всеобщей антитеррористической подозрительности, да еще и в такой близости от Москвы, просто так договориться с машинистами вряд ли получится. Затем, уже в 2009 году нас подвозили казахстанские и российские машинисты, в грузовых поездах, но с российскими договориться напрямую не удалось, и они отправили нас к начальнице станции. Та же, войдя в положение, изготовила нам целую справку, что, дескать, мы работники ВОХР и едем не просто так, а охраняем ценный груз. Так мы и ехали, из Междуреченска в Абакан, охраняя 80 вагонов леса.
Настоящие гуру и мудрецы пользовались авиастопом, умудряясь улетать самолетом из глухих мест в цивилизацию. Я же летал попутным самолетом лишь однажды, с утопленником на борту, которого сам же и вылавливал, из высокогорного абхазского села Псху в столицу республики – Сухум. Но это совсем другая история…
В общем и целом, автостоп – достаточно увлекательное и относительно безопасное занятие. Но превращать всю свою жизнь в бессмысленное наматывание километров по трассам, устраивать автостопные кругосветки не стоит. Есть дела и поважнее.
Роман Устинов