Британские ученые предположили, что Антон Павлович Чехов умер вовсе не от сердечного приступа, как полагают его биографы, а от ишимического инсульта. «МИР 24» рассказывает, как возникла новая версия смерти писателя, а также о других героях русской литературы, причины смерти которых до сих пор считаются неразгаданными.
Всем известно, что несколько лет жизни у Антона Павловича Чехова забрал туберкулез. Гости на празднике по случаю 25-летнего юбилея творчества писателя в МХТ убедились в этом: Чехов выглядел слабым и мучился кашлем. Праздник больше походил на прощание. Вскоре кашель писателя стал таким мучительным, что врачи отправили его на немецкий курорт Баденвейлер. Там ему стало лучше, но ненадолго.
15 июля 1904 Чехов впервые попросил жену послать за врачом. Для борьбы с удушающим кашлем тот вколол писателю камфору. Через несколько минут Чехов начал бредить, говорил что-то о японцах и матросах. Его жена, актриса Ольга Книппер, хотела положить ему на грудь мешок со льдом, но Чехов остановил ее словами «На пустое сердце льда не кладут» и потребовал бокал игристого вина.
«Давненько я не пил шампанского», – сказал писатель и сделал глоток. Он улыбнулся, лег на левый бок и, как истинный врач, констатировал собственную смерть. «Я умираю», – сказал Чехов по-немецки. Причиной его смерти однако, признали не туберкулез, а сердечный приступ. До сих пор никто и не думал сомневаться в этом.
Новую версию смерти писателя выдвинула группа британских ученых из Куодрэмского института биологических наук. Исследователям удалось извлечь частицы белка с рубашки, в которую Чехов был одет в день смерти, а также с его писем и открыток. Результат одинаково поразил и ученых, и биографов. Химический анализ извлеченного вещества однозначно показала, что в головном мозге писателя произошла закупорка сосудов, которая спровоцировала кровоизлияние. Таким образом, причиной смерти Чехова оказался не сердечный приступ, а острый ишемический инсульт.
Обстоятельства смерти Гоголя, которые не подлежат сомнению, выглядят так. 18 февраля 1852 года Николай Васильевич отказался принимать пищу и слег в постель. Врачи собрали консилиум и, боясь потерять великого писателя, решились на принудительное лечение и кормление. Одним из методов, рекомендованных врачами, например, были пиявки, к которым Гоголь испытывал органическое отвращение. Гоголь сопротивлялся врачам и пиявкам как мог, но уже утром 21 февраля начал бредить, терять сознание и спустя несколько часов скончался. Это факты. Остальное – версии.
По одной из них Гоголь заморил себя голодом в приступе аскетической экзальтации, имея намерение доказать торжество духа над плотью. Главный вопрос – в причине и анамнезе гоголевской экзальтации. Психитиары настаивают на том, что Гоголь всю жизнь страдал депрессией, и религиозный экстаз был ее следствием. Лечить надо было не столько тело, сколько психическое состояние больного. Суровый духовник Гоголя отец Матфей ошибочно принял проявления душевной болезни за религиозную аскезу и всячески ей потворствовал, что и привело к смерти.
Более одухотворенные биографы Гоголя оправдывают религиозный экстаз писателя как вполне здоровое явление. Они склоняются к тому, что болезнь, которой страдал писатель, тогда еще просто не была описана. Так или иначе, умереть от голода всего за три дня довольно сложно. Личный врач Гоголя Алексей Тарасенков, наблюдавший последние дни и часы великого писателя, отмечает, что упадок сил и бред у больного появились только в последние часы. Очевидно, существовала некая органическая причина, не имевшая отношения ни к голоду, ни к экзальтации, приведшая к летальному исходу. Но что это за причина, до сих пор неизвестно.
В современной интерпретации Александр Николаевич Радищев не столько писатель, сколько первый правозащитник земли русской. Родись он на два столетия попозже, точно был бы среди основателей Хельсинской группы. В отсутствии же оформившегося правозащитного движения Радищеву пришлось самому писать книжку «Путешествие из Петербурга в Москву» и обличать нравы богатых и бесправие бедных.
Судьба людей такого типа одинакова во все времена. Радищева постиг царский указ о смертном приговоре, замененном «по милосердию и для всеобщей радости» ссылкой в Сибирь, в Илимский острог. Радищев радовался в остроге вплоть до 1796 года, пока преемник Екатерины Павел I не освободил его и не позволил жить в имении под Калугой. Когда же в 1801 году к власти пришел Александр I, Радищев и вовсе был приглашен в Петербург и назначен членом Комиссии по составлению законов. Скорее всего, Радищев и тут неправильно понял государя и стал простодушно настаивать на свободе печати и равенстве всех перед законом. Ему, естественно, сделали выговор. А 12 сентября 1802 года Александр Николаевич внезапно умер.
Как сказано в ведомости церкви при Волковском кладбище в Петербурге, где Радищев был похоронен, он «умер чахоткою». Вполне вероятно, что чахотка у Радищева действительно была. Но смерть его была вызвана очевидным отравлением крепчайшим растворителем – царской водкой. Вот тут и возникает вопрос – что это было: самоубийство или случайность?
Радищеву на тот момент уже исполнилось 53 года. За его плечами был суд и сибирская ссылка. Выговор за либерализм в его положении и в его стране был вполне естественным. Даже на фоне расшатанных нервов и привезенного из Сибири недуга такой срыв для сильного человека кажется довольно неожиданным. Скорее всего, стакан царской водки оказался под рукой Радищева вполне случайно. Растворитель был приготовлен для чистки эполет его старшего сына Василия.
Родился в 1877 году и прожил всего 23 года. Исследователями русского символизма Иван Коневской считается поэтом второго ряда. Но, судя по яркости его поэтического дарования, проживи он еще хотя бы лет двадцать, обязательно стал бы поэтом не менее заметным, чем Александр Блок. По крайней мере, благодарную память о юноше Коневском оставил весь русский поэтический пантеон начала 20-го века. Добрым словом его поминали и акмеисты во главе с Гумилевым, и футуристы во главе с Хлебниковым, и, уж конечно, сами символисты.
С юношеской страстью Коневской был озабочен поиском идеального мира и внутреннего целомудрия. По его мнению, на этом пути, вполне по-ницшеански, ему должна была помочь несокрушимая личная воля. Эта воля должна была не только управлять телом и духом своего адепта, но и пространством и временем. Похоже, именно эта мальчишеская убежденность и довела Коневского до беды. Летом 1901 года Коневской отправился на отдых на Рижское взморье. До взморья он не доехал, а остановился в местечке Зегевольде (сейчас Сигулда). В полном одиночестве он отправился на длительную прогулку, удаляясь все дальше от города. Оказавшись в глухом лесу, он набрел на берег местной реки Аа.
Согласно легенде, созданной его поклонниками, он поплыл по реке в твердой решимости больше никогда не приставать к земным берегам. Позже его тело было обнаружено местными крестьянами, которые и похоронили его в Сигулде.
Во время недолгого путешествия в иные миры рядом с Коневским никого не было. Трагедия происзошла при полном отсутствии свидетелей. Река Аа полна водоворотов и резких перепадов высоты дна. Вполне вероятно, что молодой поэт просто утонул. Но красота легенды так понравилась современникам, что могила юного символиста в Сигулде до сих пор пользуется большой популярностью у всех, ищущих других миров.
По подсчетам исследователей, в последние два года жизни Есенин упоминал о скорой смерти более ста раз. Было ли у поэта такое предчувствие на самом деле, теперь уже вряд ли кто скажет. Таинственной остается и сама кончина: убил ли поэт себя сам или же смерть была насильственной? Тело Есенина в ленинградской гостинице «Англетер» обнаружил его друг Георгий Устинов вместе с супругой. Врачи установили, что поэт умирал шесть-семь минут, в течение которых его могли спасти. Смерть наступила в результате кислородного голодания. Поначалу причина смерти Есенина ни у кого не вызвала сомнений. Все знали, что он страдал депрессией, имел не самую устойчивую эмоциональную природу и алкогольную зависимость.
Судмедэксперты постановили, что «смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей». Но откуда тогда взялась широкая вмятина на лбу Есенина? Ее эксперты объяснили давлением в процессе агонии. Тем не менее, правоохранительные органы так и не подтвердили, что смерть поэта была делом его собственных рук. Слишком уж много фактов свидетельствовали о том, что смерть была насильственной. Однако открыто обсуждать этот факт начали только в конце 80-х.
Главными подозреваемыми в убийстве стали агенты ОГПУ во главе с Яковом Блюмкиным. Ходили слухи, что судмедэксперт Гилеревский, составлявший посмертный акт, составил этот документ под чекистским нажимом, не особо вникая в произошедшее. Именно по этой причине он не указал в акте все повреждения, которые были найдены на теле поэта. Так, в документе не упоминается синяк под левым глазом Есенина. Между тем, он упоминается в акте милиционера Горбова, который так же занимался расследованием смерти поэта.
В эпоху перестройки в прессе стали открыто говорить о непростых отношениях Есенина с советской властью и о том, что в поэме «Страна негодяев» он слишком открыто критиковал Троцкого. Так возникли три варианта насильственной смерти поэта: от перелома черепа, полученного в результате удара рукояткой револьвера или утюга, от удушения подушкой или рукавом и от огнестрельного ранения в голову. Какие факты свидетельствовали об этом? Во-первых, известно, что останавливались в «Англетере» преимущественно первые лица ГПУ, проходя строгую проверку при заселении. Однако Есенин, как оказалось, даже не был зарегистрирован в этой гостинице. Во-вторых, на посмертных снимках поэта отчетливо видна широкая вмятина на лбу. Вплоть до 80-х эти снимки публиковали исключительно в отретушированном виде. В-третьих, совершенно непонятно, зачем Есенину, жившему в Москве, понадобилось ехать в Ленинград. Как бы то ни было, смерть поэта до сих пор вызывает массу споров.