Традиция праздновать Первомай появилась в России сразу после Октябрьской революции. Многотысячные колонны демонстрантов в столицах союзных республик, парады физкультурников и обязательно патриотические песни. Однако несмотря на официоз, народ этот праздник любил и ждал. Как это было – в материале директора телеканала «МИР», ведущей программы «Вместе» Екатерины Абрамовой.
Колонны демонстрантов начинали движение в шесть утра, чтобы предстать перед президиумом в десять, в котором сидели члены ЦК, обкома или горкома партии. Так как движение начиналось от общежитий для иногородних, в них ночевали и большинство горожан. Именно ночевали, потому что в эту ночь, на 1 мая, не спал никто. Спиртное на демонстрации было строго запрещено, поэтому все запасались им накануне. Бутылки с праздничным напитком помещались в громоздких транспарантах на колесах в любых количествах. Поэтому когда демонстранты подходили к парадной трибуне, многие не могли сдержать веселья. Милиция пьяных не задерживала – праздник же.
Сакральное место, конечно, – Красная площадь. У стен Кремля с трибун Мавзолея за демонстрацией наблюдали советсткие вожди. А люди, шедшие в колоннах, – за вождями. Будь то Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев… Рядом постоянно дежурили медики. Так, чтобы народ не видел. Вожди иногда не очень хорошо чувствовали себя. Сталину, говорят, медики даже наливали иногда глинтвейн – от простуды. А вот советские дикторы наливали себе сами.
«Ужас. Холод. Мороз. Зубы склеивались. Юрий Борисович позвал меня и говорит: «на». Он вытащил фляжечку с коньячком, и можно было промочить горло, чтобы все звучало», – говорит народный артист России, диктор протокольных мероприятий президента России, профессор факультета искусств МГУ Евгений Хорошевцев.
К демонстрации начинали готовиться за месяц целыми трудовыми коллективами. На заводах специально оставались после работы, чтобы рисовать плакаты, мастерить цветы из гофрированной бумаги и что-нибудь посерьезнее – пропеллеры, самолеты, автомобили, гербы советских республик. Однако самое ответственное – портреты вождей пролетариата и членов Политбюро.
«Это была колоссальная работа. Причем индустрия была такой, что заводы по производству художественных красок переключались на государственные заказы. Потому что тканей было сотни квадратных метров», – говорит искусствовед, историк советского плаката Александр Шклярук.
В Москве праздничные колонны начинали формироваться на улице Горького, ныне Тверской. По сути, демонстранты представляли собой страну в миниатюре.
Каждая колонна формировалась от отдельного предприятия или института. Когда она подходила к трибуне, диктор произносил соответствующее приветствие. Например, колонне МГУ – «Слава советской молодежи!», а колонне завода «ЗИЛ» – «Слава рабочему классу!». Лозунги к 1 мая утверждались ЦК КПСС и публиковались в газете «Правда» накануне.
«Когда мы проходили Красную площадь, нас в определенном месте ждали грузовики с открытыми бортами. И мы туда залезали, укладывали атрибутику и с песнями возвращались домой», – говорит директор Музея московских профсоюзов Александр Гайдмак.
А дома ждал праздничный обед. На столе – деликатесы. Деликатесы, конечно, по советским меркам: хорошая колбаса, банка рижских шпрот, всевозможные салаты. Высший шик – красная икра. Все это хозяйки доставали заранее. А в дни праздника расцветала уличная торговля.
«Торговали чем-то неожиданным в советское время. Мячиками-раскидайками, торговали леденцами», – говорит историк, публицист Лев Лурье.
Первое мая нерабочим днем советская власть сделала сразу же, в 1918 году. Так и повелось.
Сегодня Первомай уже не карнавал, не крестный ход. И политического смысла в нем практически не осталось. Это праздник весны, повод для встречи с семьей. Открытие дачного сезона. Маленький отдых после долгой зимы. В этом смысле – всеобщая солидарность.