Шел 1990 год. На прилавках советских магазинов должно было быть изобилие: качественное мясо, сливочное масло, свежие овощи и фрукты. За витринами – россыпи конфет, пирамиды из плиток шоколада и коробки пирожных, а для гурманов – импортные сыры, салями и кофе. И все это – по доступным государственным ценам. Именно так представляли себе светлое продовольственное будущее в начале восьмидесятых.
Но что же было в реальности? На прилавках – лишь банки с томатным соком и жестянки с морской капустой. За синюшными курицами выстраивалась многометровая очередь. Сливочное масло выдавали лишь по талонам, по сто пятьдесят грамм в одни руки, даже мука и сахар совсем пропали из магазинов.
«Самыми дефицитными товарами были колбаса, сыр, рыба типа красной. В нашем доме это была редчайшая еда», – вспоминает преподаватель музыкальной школы Наталья Кучерова.
По словам актера и продюсера Александра Самойленко, счастьем для советских людей было достать экзотические фрукты – апельсины или бананы, которые можно было купить по два килограмма в одни руки.
Советские граждане проклинали Горбачева и перестройку и с тоской вспоминали брежневские времена. Актер театра и кино, заслуженный артист России Николай Лукинский делится:
В эти годы было три сорта масла, которое стояло крупными кубами. В Новосибирске было еще одно – шоколадное масло. Из молока можно было купить кефир, простоквашу, ацидофильное молоко, ряженку, в отделе конфет продавались лесенками шоколадные плитки. До 1975 года все это было, но сразу потом начался дефицит, который усиливался с каждым годом.
Только к 1982 году власти поняли, что в стране что-то не так. Еды не хватает, а в будущем грозит стать еще меньше, так что скрывать этот факт стало уже невозможно.
«Продовольственная проблема в СССР была всегда, обусловлена была как объективными, так и субъективными обстоятельствами. Еще в начале 70-х годов страна могла обеспечить себя продовольствием, но к 82-му году совершенно четко выявилась тенденция, что импорт сельхозпродукции стал опережать экспорт. В первую очередь это касалось мяса и фуражного зерна», – отмечает доцент кафедры истории и философии РЭУ имени Плеханова Антонина Фомина.
По советскому телевидению и в прессе часто звучали слова: «Состоялся съезд ЦК КПСС» или «На пленуме ЦК КПСС было принято решение...». Для граждан это уже были пустые, ничего не значащие фразы. Собираются кандидаты, долго и нудно говорят о чем-то, а жизнь идет своим чередом.
Так и на майском пленуме 1982 года было принято очередное решение – о продовольственной программе. Новость вызвала в народе оживление.
Программу разбирали в школах на уроках обществоведения, она даже попала в экзаменационные билеты. «Продовольственная программа», – эти слова звучали высокопарно, а за ними стоял простой и неприглядный факт о том, что в стране не хватает еды, и даже сами власти признавали это вслух.
«Например, были поставлены такие цели: увеличить потребление на душу населения мясных продуктов с 55 до 70 килограммов к 1990-му году. Или потребление молочных продуктов – с 314 до 330 килограммов. Увеличить потребление овощей бахчевых культур, увеличить потребление фруктов и ягод...», – рассказывает Фомина.
С тех пор, как советские граждане оправились от войны, они всегда любили хорошо поесть. Устраивали богатые застолья по праздникам, месяцами храня для них дефицитные и дорогие продукты. Доставали вкусности у спекулянтов и по блату.
«Легенды про советское мороженое – все правда. Оно было вкуснейшее, хотя я не люблю говорить, что раньше трава была зеленее, а небо более голубое. Я очень любил пломбир по 48 копеек», – вспоминает футболист и телеведущий Руслан Нигматуллин. С ним согласна Наталья Кучерова, преподаватель музыкальной школы: «Колбаса в советское время была очень вкусная, душистая, поэтому если вдруг она кому-то доставалась в магазине, в доме был праздник. Особенно вкусной была по 2 рубля 90 копеек – она называлась «Русская» или «Любительская».
Их называли колбасными электричками – длинные эшелоны со всех концов Подмосковья. В них ехали люди, вооруженные сумками на колесиках и полные решимости отстоять любые очереди, чтобы вернуться домой с продуктами. Считалось, что столица снабжается продовольствием по высшему разряду.
В 1984 году на экраны вышел фильм «Блондинка за углом» – как раз о хозяевах настоящей жизни, нужных людях, работниках торговли. Главная героиня – продавщица гастрономического отдела в универсаме. Такие граждане и сами не голодали, и всех знакомых обеспечивали продуктами. Как отмечает актер театра и кино Николай Лукинский, торговый работник в советские годы считался привилегированной кастой.
Продуктовые спецзаказы по месту работы были особым явлением. Так называли наборы, куда входили деликатесы, да и просто дефицитная провизия. Заказ выдавало предприятие, и чем выше был его уровень, тем интереснее получался набор. Работники фабрики могли разжиться конфетами «Ассорти» и шпротами, а сотрудники министерств – консервированными ананасами и финской колбасой салями.
«Раз или два в год перед Новым годом и, возможно, перед годовщиной Октябрьской революции, выдавали наборы: банка красной икры, шпроты, бутылка шампанского, батон сырокопченой колбасы, конфеты», – отмечает тренер по футболу Александр Фатеев.
Люди по-своему приспособились к продуктовому дефициту, но государство не могло оставаться в стороне. Продовольственная программа все же заработала – так, как смогла. «Считалось, что курировал эту программу Михаил Сергеевич Горбачев, потому что с конца 70-х годов как раз он был секретарем ЦК по сельскому хозяйству, и как раз он занимался этим нововведением», – подтверждает доцент кафедры истории и философии РУЭ им. Плеханова Антонина Фомина.
Однако агропромышленные комплексы не справлялись, и накормить страну они не могли. Зато рабочие какого-нибудь большого завода могли добыть достаточно для самих себя. Отгрузил ящики с деталями – вспаши гектар на тракторе, отработал смену на станке – прополи сорняки. Так к середине восьмидесятых у многих предприятий появились личные подсобные хозяйства.
Отделы рабочего снабжения, или ОРСы, стали настоящими посредниками между подсобными хозяйствами и рабочими. На каждом предприятии появился свой орсовский магазин, где можно было разжиться местным молоком, картошкой, яйцами. Подсобные хозяйства должны были лишь помочь государству в трудные времена. К 1990 году предприятия планировали подарить их стране, которая обязательно разбогатеет и сытно заживет, но все вышло иначе.
Котлета с картофельным пюре или сосиски с гречкой, белый хлеб с маслом и компот в граненом стакане – меню рабочих столовых в советские годы не отличалось изысками. Но эта нехитрая еда в конце 80-х спасала от жизни впроголодь многих.
В рабочие столовые водили своих детей и родителей-пенсионеров, у местных поваров выпрашивали объедки для домашних собак. Дешевые пельменные, бутербродные и чебуречные тоже выручали голодных граждан. Правда, еда была невысокого качества. Хочешь питаться по высшему разряду – пожалуй в кооперативный ресторан, где цены многих людей попросту пугали, так как зависели от рыночных.
Желтые, розовые, голубые – эти бумажки были разных, как говорится, веселеньких расцветок. Но их обладателям было совсем не весело, потому что отоваривать талоны на продукты можно было только по месту прописки и только в районном универсаме.
Подобные талоны начали внедрять еще при Хрущеве, правда, в то время по ним можно было купить предметы роскоши: холодильник, кухонный гарнитур, хрустальную люстру. После перестройки в списке товаров по талонам появились все основные продукты питания: крупы, сахар, чай, растительное масло. Талоны выдавали в собесе или домоуправлении, по каждому продукту – своя норма в граммах, пачках или бутылках.
Особенно мучительной для народа стала нехватка сигарет – она закончилась табачными бунтами по всей стране. И, конечно, сухой закон, который объявили в 1985 году. Но граждане быстро научились его обходить: народные умельцы изобрели десятки видов самогонных аппаратов, делали настойки на техническом спирте и хитроумно употребляли запретные напитки в общественных местах.
«Коньяк наливали в пепси-колу – чуть было похоже по цвету. Водку наливали в бутылки из-под минеральной воды», – отмечает певец, заслуженный артист России Вадим Казаченко. Пока дикторы телевидения энергично рапортовали об успехах продовольственной программы, граждане так же энергично приспосабливались к дефициту.
Уже к началу перестройки стало ясно, что продовольственная программа со своими задачами не справляется. Мяса и хлеба больше не становилось, и пока в стране оставались хоть какие-то деньги, их усиленно тратили на импортные продукты, прежде всего, зерно.
Его нехватка стала для властей самой болезненной. Оказалось, что в стране с бескрайними полями нечем кормить скот, не из чего печь хлеб. После неудачных сельскохозяйственных реформ Никиты Хрущева и засухи 1963 года случилось немыслимое: СССР пришлось закупить в США, Канаде, Аргентине и Австралии почти 2 млн тонн зерна.
По словам писателя Павла Сюткина, к концу 80-го года можно было сказать, что каждая третья булка хлеба, выпекаемого в стране, была из импортного зерна. Поэтому уже с середины 70-х по всей стране развернулась охота на дефицитные продукты. Импорта закупали все больше, а на прилавках его оставалось все меньше.
Пришло время Московской Олимпиады 1980-го года. Целое лето всевозможного изобилия, когда москвичи еще долго вспоминали не только краски и голоса олимпиады, но и ее вкусы. Именно тогда на прилавках обычных универмагов было вдоволь диковинных заграничных продуктов.
Растворимые супы, сырные нарезки в вакуумной упаковке, соки в пакетиках с трубочкой, джемы в небольшой расфасовке и баночное пиво. Это был если не запретный плод, то по крайней мере очень труднодоступный. Некоторые продукты значительно обогатили рацион советских граждан, в других же не было особой необходимости, но для людей они были культовыми и желанными. Таким продуктом стала американская газировка.
В Новороссийске в эти года по американской лицензии открыли завод по производству заветной газировки. Иностранцы также хотели продать патент на жевательную резинку, но советские умельцы разработали собственные рецепты.
«Первая линейка была открыта в Ереване, вторая – в Ростове, третья – в Эстонии. Фабрики насытили рынок жвачкой, хоть она и сильно отличалась от зарубежной красотой обертки», – рассказывает Ольга Сюткина, писательница.
К концу 80-х в магазине проще уже было купить некогда дефицитную жевательную резинку, чем обыкновенные продукты. «Сытая жизнь для всех» – такова была цель брежневской продовольственной программы, и она была почти достигнута. С одной маленькой поправкой – не для всех, а для узкого круга самых предприимчивых.
К началу 90-х кооперативные магазины были завалены американскими окорочками, турецким шоколадом, соками и жвачками. На рынках первые свободные фермеры продавали мясо и овощи, которые сильно отличались от унылой колхозной продукции. Правда, гражданам месяцами задерживали зарплату, но это уже были совсем другие времена.
Новые выпуски программы «Достояние Республик» смотрите на телеканале «МИР». Все, чем гордились советские республики, все, что стало нашим достоянием.