«Если б я мог выбирать себя – я был бы Гребенщиков», – пел в 80-х Егор Летов. И пусть эти строки скорее были иронией, чем признанием в любви к мастеру, они довольно точно характеризуют отношение к БГ среди любителей русского рока. Кто-то любит позднего Гребенщикова, кто-то – раннего. Одни считают его песни гениальными, другие не видят в них особого смысла. Но, пожалуй, никто не станет отрицать, какое влияние произведения «Аквариума» оказали не только на советскую и российскую музыкальную сцену, но и на сознание советской молодежи.
Если бы в СССР захотели навсегда избавиться от идеологических врагов в музыке, то в первую очередь стоило бы «выключить» БГ. Он привез в Союз доступный для широкой публики западный рок, открыл для советских граждан восточные религиозные практики, которые отлично легли на площадку умов атеистической молодежи, а затем и разнес в пух и прах застоявшуюся систему.
Уже не один десяток лет Гребенщиков продолжает гнуть свою линию, совмещать в песнях древнерусскую тоску, западный рок, протест и восточный символизм. Да и жить старается так же – всем в пример. 27 ноября БГ исполняется 65 лет. «МИР 24» – о наследии Бориса Борисовича в музыке.
Гребенщиков родился в Ленинграде 50-х, в семье обычного советского инженера. И так бы он и пошел по пути отца, закончив физмат и факультет прикладной математики ЛГУ, если бы не познакомился с Анатолием Гуницким. Именно с ним Борис в 1972-м основал группу «Аквариум». На протяжении следующих восьми лет БГ записал несколько альбомов, в том числе с Майком Науменко, но они практически не сохранились.
Фото: Куртов И./ТАСС
Известный нам «Аквариум» начинается с 80-х. И этот период напрямую связан с увлечением Бориса будущим нобелевским лауреатом Бобом Диланом. Песни американского музыканта нашли отклик в душе советского технаря – и Гребенщиков захотел сделать «как Дилан».
В некоторых песнях БГ прослеживается не просто вдохновение Бобом, а прямой перевод строк песен американца. А Борис Борисович никогда этого и не стеснялся. Еще в 80-х годах он рассказал Артемию Троицкому об источниках своего вдохновения. Основные темы две – китайские философы и Боб Дилан.
«Рок-н-ролл мертв», «Немое кино», «Электрический пес» – почти во всех популярных песнях БГ есть если не дословные, то интертекстуальные повторы Дилана. Как позже отмечали критики: «Главная заслуга Гребенщикова в том, что он перевел западный рок-н-ролл на русский язык». Но ведь и перевести хорошо надо уметь. А получилось, без сомнений, хорошо.
Grateful Dead, Фрэнк Заппа, Элвис Костелло, Патти Смит и другие западные авторы явно повлияли на «Аквариум». И вместе с последним мы получили первую по-западному советскую рок-группу.
Уже после выпуска первого большого – и вместе с тем успешного – «Синего альбома» Гребенщиков решил помогать талантливым музыкантам из Ленинградского рок-клуба. В конце 1981-го ему встретилась команда Виктора Цоя.
Тогда названия «Кино» еще не было. Его придумали при непосредственном участии БГ – он участвовал в обсуждении вместе с остальными участниками группы. Борис Борисович помог найти студию для записи, предоставил для первой пластинки несколько музыкантов из своей группы – без них Цою не хватало инструментов. В результате получился альбом «45».
Фото: Микляев Сергей/ТАСС
Уже позже Гребенщиков обучал музыке будущего звукорежиссера «Кино», помогал с организацией концертов, даже подыгрывал на клавишных. Со временем Борис стал участвовать в альбомах и выступлениях Цоя все меньше, однако без него, возможно, Виктор так и остался бы «одним из многих» в Ленинградском рок-клубе.
Как по-настоящему талантливый человек, БГ всегда пытался реализовать себя сразу во всех сферах, не ограничиваясь музыкой. И пусть не всегда получалось хорошо – особенно критикуют изобразительное искусство и прозу Гребенщикова – но старания у автора не отнять.
Особняком стоит любовь Бориса Борисовича к киноискусству. На его счету – десятки небольших ролей в фильмах. А уж лент, где звучит его музыка, не пересчитать. Хрестоматийные примеры – «Асса» Сергея Соловьева и «Курьер» Карена Шахназарова. Фильмы, которые как ни одна другая картина показывают душу советской России времен Перестройки. И, конечно, там звучат хиты БГ.
Фото: Бережков Алексей/ТАСС
А в фильме «Два капитана 2» Гребенщикову удалось исполнить главную роль, вместе с Сергеем Курехиным. В рамках «пародийной документалки» получилось даже интересно. Впрочем, больше подобных экспериментов Борис Борисович не ставил.
На официальном сайте «Аквариума» прямым текстом написано, что БГ не является последователем какой-либо религии. Однако на его творчестве с самых ранних альбомов отражались самые разные верования. В «Синем альбоме» можно заметить следы растафарианства, в пластинках девяностых четко прослеживается буддизм, а диск 1998-го года «Прибежище» вообще целиком составлен из мантр и молитв.
Для огромного количества молодежи из СССР и России увлечение такими странными азиатскими религиями началось именно с Гребенщикова и его музыки. Борис Борисович грамотно забрасывал крючок: вскользь упоминал в своих песнях персонажей китайских философских трактатов или ситуации из индийской мифологии. Любопытные слушатели бежали разыскивать первоисточник. А, как известно, добытое собственными силами знание ценится гораздо выше.
Фото: Филиппов Алексей/ТАСС
Сам БГ называл себя учеником ламы Оле Нидала из Дании. Борис Борисович неоднократно посещал индийские ашрамы, бывал на приеме у неоиндуистских гуру из Малайзии. Один из духовных учителей настолько растрогался после разговора с Гребенщиковым, что назвал его «великолепным человеком» и помог организовать концерт прямо в ООН.
Музыкант внес большой вклад и в создание библиотеки буддийских и индуистских текстов на русском языке. Переводил он правда не с оригинала, а с английского. Впрочем, не забывает БГ и о своих корнях. Он регулярно посещает православные храмы и участвует в богослужениях. На своем сайте Гребенщиков даже собрал список чудотворных икон мира. Борис Борисович явно успел обрести себя – и помогает сделать это другим.
Мы так много рассказали об «изумленных взглядах на запад и восторженных на восток», что Гребенщиков кажется абсолютным космополитом, который связан с Россией только тем, что песни поет на русском языке. Однако это ложные впечатления. БГ – пожалуй, главный певец русской души.
Не раз Борис Борисович затевал огромный тур по России. Заглядывал в каждые уголки своей необъятной родины. И практически из каждого места увозил кусочек вдохновения для новой песни. «Русский альбом» 1992-го года – история, которая не имела абсолютно никаких аналогов. На смелый эксперимент со смесью рока и русского фолка Гребенщиков пошел без задней мысли. И успеху позавидовали даже «Песняры». БГ удалось не только взять народные мотивы, но и насытить их знакомыми реалиями, соединить с принципиально новым звучанием – и получить современную народную русскую музыку. В том виде, в каком она могла бы быть в мире модерна.
Песни о Костроме, «Никите Рязанском», Архангельске и еще десятке чисто русских тем пронизывают творчество Гребенщикова. И с возрастом, кажется, он становится только сентиментальнее к родной земле. Впрочем, главное – чтобы он оставался столь же точным в своих формулировках. Особенно когда дело доходит до песен в жанре «древнерусской тоски».
Фото: Рюмин Александр/ТАСС
Борис Гребенщиков – один из прародителей русской рок-сцены и, безусловно, одна из главных фигур в российской музыке. За 40 лет на сцене он успел показать себя с такого количества сторон, что иной раз за БГ сложно уследить. Вольный художник, актер, буддист, русский певец... Сегодня лидеру «Аквариума» 65. Чем он удивит на этот раз? Услышим.