Многие из нас помнят веселого и находчивого парня из украинского села Максима Перепелицу, задорного капитана летной эскадрильи Титаренко по прозвищу «Маэстро», который пел «Смуглянку», или неуклюжего, но решительного Зайчика из одноименной комедии. 12 декабря исполнилось бы 80 лет известному актеру и режиссеру Леониду Быкову. Мы вспоминаем эпизоды его творческой карьеры и судьбы.
«В бой идут одни «старики», «Аты-баты, шли солдаты...», «Укротительница тигров», «Максим Перепелица» – все эти фильмы стали классикой советского кино и любимыми картинами. Они сделаны с душой и их можно пересматривать бесконечно.
Многие помнят Леонида Быкова по его задорным образам, воплощенным на экране – будь то деревенский простоватый хитрюга Максим Перепелица или романтичный, но неудачливый Петя Мокин из «Укротительницы тигров» или геолог Алешка, неумеха и растяпа из «Алешкиной любви». Персонажи Быкова – не герои в привычном понимании. Они не побеждают врагов физической силой и не убивают наповал одним взглядом, не умеет красиво ухаживать за женщинами. Персонаж Быкова, скорее, антигерой, как говорил о нем Леонид Филатов: «Он играет героев тихих, застенчивых и даже неудачливых». Но всегда – чистых, искренних и со своим стержнем внутри. Видимо, за это его и полюбили и зрители, и коллеги по актерскому цеху.
«Он был не просто партнер, – рассказывала актриса Людмила Касаткина в одном из интервью. – Он был бесконечно дорогой для меня человек. После выхода фильма «Укротительница львов» мне пришло много писем, в которых зрители писали: "Зачем вы вышли замуж за Кадочникова? Надо было за Быкова. Ведь он же какой хороший, добрый. Эта непосредственность людей, я так их понимаю».
Такие люди «с тонкой кожей», как правило, болезненно реагируют на несовершенство мира, и, в частности, сложившегося социального порядка. Для Быкова, например, всегда было важно творчество и возможность донести до зрителя какие-то идеалы. И когда ему не давали этого делать, он сильно переживал. Когда из-за производственных причин администрация Харьковского академического театра имени Тараса Шевченко не разрешила ему играть роль в гоголевской «Шинели» у Баталова, он очень расстроился. Эта трещина стала причиной его душевных страданий. Уже из Ленинграда, куда он уехал, покинув своей театр, он писал своему другу, актеру Николаю Борисенко: «Коля, ты знаешь, я кажется, себя потерял. Тоска запойная. Я хожу каждый месяц получать зарплату, мне уже стыдно, но я отказался от пяти ролей, слишком плохо все это».
А вот цитата из другого его письма: «Всю ночь не спал, писал что-то вроде статьи. Думал, почему мы наказываем за халатное отношение к технике, но не наказываем за халатное отношение к людям?». Размышляя о существующем режиме, он говорил, что культ рождается из самого страшного – общественного равнодушия, угодничества.
Несмотря на временный простой в кино, он находит в себе силы и снимает фильм про военных летчиков-истребителей «В бой идут одни «старики»…», который впоследствии стал супер-успешным. Его посмотрело в кино более 44 млн человек, он стал четвертым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, а герои, принявшие участие в картине, стали любимцами всей страны.
В фильме про «поющую эскадрилью» Леонид Быков был сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли. Когда-то он мечтал стать летчиком, но в летное училище его не приняли из-за попытки приписать себе возраст и маленького роста. Фильм «В бой идут одни "старики"…» был для него исполнением юношеской мечты.
Множество фраз героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и постсоветского фольклора. « Живых к живым всегда распределить успеем!», «После боя сердце просит музыки вдвойне», а еще: «Пилотом можешь ты не быть, летать научим все равно. Но… музыкантом быть обязан!».
Говоря о своем фильме, Быков объясняет, почему взялся за него: «Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки?... Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву».
«Маэстро» (так неформально звали летчики своего командира Титаренко, которого сыграл Быков) стал всесоюзно известным, но скромности не потерял. Когда его фильм привезли в Баку на кинофестиваль, ему предложили гран-при, но Быков отказался, предоставив возможность получить главную награду своему коллеге и другу Василию Шукшину за картину «Калина красная»: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым».
Он ушел относительно молодым, ему было 50 лет – разбился на машине на трассе «Минск-Киев». Эта смерть потрясла его коллег и друзей еще и потому, что незадолго до нее сам Быков предсказал ее. Он написал письмо: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну». В письмо он потребовал не устраивать пышного прощания и надгробных речей.
«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей. А то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните», кто сколько может. А потом пусть вторая эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока».
Подробнее в сюжете: Новости кино