Сегодня исполняется 55 лет со дня основания фирмы «Мелодия» – главного производителя виниловых пластинок в СССР. Сегодня винил не так популярен, как еще каких-то 50 лет назад. Но все, кто в детстве слушал детские радиоспектакли, записи отечественных ВИА и западных рок-групп на виниле, скорее всего, помнят эти пыльные бумажные конверты с дисками, характерное шуршание в динамиках, теплый и мягкий «ламповый» звук.
Виниловые пластинки ассоциируются с образом диджея, который виртуозно ставит их в проигрыватель и сводит треки. Но, как оказалось, этот образ сегодня далек от реальности. Диджеи все больше переходят на «цифру» и играют с ноутбука.
«Винил – это фетиш, – говорит диджей VEGAN.DJ. – Завораживает процесс. Он требует большого мастерства. И вообще это круто. Я с радостью бы играл на вертушках. Но это очень дорого и непрактично. Потому что невозможно всегда носить с собой тысячи треков и аппаратуру. В данный момент у меня всё в одном рюкзаке. Эти минусы мешают мне перейти на винил».
Оказывается, уже давно созданы специальные программы вроде Ableton Live, которые позволяют диджеям писать и играть музыку. «Это удобно и практично, – продолжает VEGAN.DJ. – Мало кто знает, что через неё можно диджеить, поэтому все удивляются. Думают, что если я играю через Макбук, то это имитация винила, но там абсолютно другой принцип сведения». Он также уверен, что на клубной акустике сложно заметить разницу с треком в WAV формате.
Вообще понятие «диджей», то есть «диск-жокей» было введено в 1934 году, когда американский комментатор Уолтер Винчелл назвал так своего коллегу Мартину Блоку, который в перерывах между новостями вставлял музыку с пластинок, создавая полную иллюзию, что радиовещание ведется из танцзала. Программа получила впечатляющий рейтинг и новый термин вошел в молодежную культуру.
Сегодня мы привыкли, что музыканты выпускают сборники своих песен, называя их «альбомами». Почему не «сборниками», «альманахами» или «песенниками», например? Оказывается, в эпоху, когда звукозапись еще только начинала развиваться, и использовался способ записи «в одной канавке», который предложил английский физик Блюмлейн в 1931 году, на каждой стороне пластинки была записана только одна песня (а поскольку пластинки быстро изнашивались, эту же композицию могли продублировать и на второй стороне). Сборники песен одного музыканта продавались не только в бумажных конвертах, но и в картонных или кожаных коробках – по несколько штук. Из-за внешнего сходства этих коробок с фотоальбомами, их стали называть «альбомами».
Еще одна интересная история связана с самими пластинками. До начала виниловой штамповки пластинки изготавливались из шеллака – смолы, которую вырабатывали особые тропические растения семейства тутовых, бобовых и молочайных под воздействием насекомых, названных «лаковыми червецами». Их впоследствии стали разводить в Абхазии, Азербайджане и Средней Азии. Но в процессе эксплуатации оказалось, что пластинки из шеллака слишком хрупкие, и на смену им пришел винил.
Понятие «виниловая пластинка» появилось уже после Второй мировой войны, когда фирма «Колумбия» создала технологию LP, «long play» – пластинки, которые делались из нового материала – винилита. Благодаря этому материалу появилась возможность записывать на одну пластинку целые альбомы исполнителей. Интересно, что в СССР стали выпускать грампластинки еще в 1910 году, а к 30-м годам патефон стал неотъемлемой частью советского быта. Единственным производителем винила был Апрелевский завод грампластинок. «Апрелевские» пластинки крутились по всем патефонам необъятной страны. Накануне войны завод печатал 19 миллионов дисков в год. Здесь записывались речи Ленина, Сталина, Буденного, Кастро. В первые дни Великой Отечественной войны на заводе была записана судьбоносная песня «Священная война» в исполнении ансамбля Александрова.
Во время войны завод приостановил выпуск своей основной продукции и перешел на бомбы для авиации. Когда война закончилась, выпуск лонгплеев был возобновлен, и число ежегодно выпускаемых пластинок достигло 70 миллионов.
В послевоенное время у советской власти появилась другая проблема: интервенция западных «рок-н-роллов» и «джаза» в советскую культуру. Власти через худсоветы как могли пытались не дать «растлевающему капитализму» войти в дома советских меломанов. Но люди хотели слушать «Битлз» и «Роллинг Стоунз», и доставали подпольные «пластинки на костях» – это записи, которые делались на рентгеновских снимках. Виктор Цой споёт: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы». В фильме «Стиляги» Валерия Тодоровского, снятого в 2008 году, продемонстрирован процесс записи такого подпольного «джаза на костях».
С появлением магнитофонов и кассет спрос на винил снижался, тиражи падали. Чтобы записывать звук на магнитофонную ленту, уже не нужны были заводы – достаточно было иметь два магнитофона. Кроме того, на горизонте уже маячила эра CD. Фирма «Мелодия» постепенно прекратила выпуск пластинок. «Титаник» музыкальной индустрии СССР, кажется, затонул.
На заводе в разные «трудные» времена выпускали носки, пластмассовые изделия, бланки для ЕГЭ и даже производили упаковку для вермишели быстрого приготовления. Покупатели этих товаров, наверное, удивлялись, видя на этикетке надпись: «Изготовитель: Апрелевский завод грампластинок».
Сегодня скептики не очень верят в возрождение производства винила в России. Несмотря на отсутствие конкурентов в стране, спрос невелик. Основными потребителями винила являются коллекционеры, диджеи, музыканты. Но даже среди них мало истинных потребителей. Диджеи покупают винил в Европе. Там осталась пара-тройка предприятий, выпускающих винил. Один из таких заводов, «Optimal», который находится рядом с Берлином, в попытках возродить производство виниловых пластинок закупает оборудование где только может: в России и европейских странах. Недавно «Optimal» выпустил на рынок ярко-розовые виниловые диски с альбомом Мадонны. А коллекционеры больше гоняются не за «новоделом», а за раритетами 40-60-х годов. Для них главным в процессе прослушивания музыки остается ритуал: достать пластинку из конверта, поставить на вертушку и наслаждаться тем самым «ламповым» звуком.