21 сентября 1947 года в городе Портленд штата Мэн появился на свет Стивен Эдвин Кинг, в будущем ему было суждено стать ни много ни мало – Королем ужасов. Свой первый писательский доллар маленький болезненный Стиви получил еще в первом классе. Их заплатила мама за несколько рассказов про зверей, которые ездили на старом автомобиле и выручали детей. Возможно, если бы мудрая Рут Пиллсбери не поощряла каждый литературный эксперимент младшего сына, мир не узнал бы таких культовых произведений, как «Оно», «Зеленая миля», «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», «Мизери», «Кэрри», «Сияние», «Куджо» и «Кладбище домашних животных». Однако путь к славе не был усыпан розовыми лепестками. «МИР 24» рассказывает некоторые факты из биографии Стивена Кинга.
Муж Рут Пиллсбери бросил семью, когда младшему сыну, Стивену, было два года, а старшему, Дэвиду, – четыре. Слиняв с официанткой из Коннектикута, коммивояжер Дональд Кинг оставил семье только долги. Рут объявила детям, что папу забрали марсиане, и с головой ушла в работу – чтобы тянуть семью и платить по счетам, ей, пианистке по профессии, приходилось браться за любую работу. Мальчики часто оставались с нянями. Красноречивые воспоминания об одной из них Стивен Кинг приводит в автобиографической «Как писать книги».
По воспоминаниям Кинга, Эйла (а может и Бейла) была подростком лет 14 шириной с дом. «А еще она здорово умела пукать – громко и пахуче. Иногда, когда у нее подкатывало, она бросала меня на диван, нависала надо мной своей шерстяной юбкой и пускала ветры. «Пу-у! Bay!!!» – кричала она в восторге.
Это как если бы ты угодил в фейерверк болотных газов. Помню темноту, чувство, будто задыхаюсь, и помню, что смеялся. Потому что это было хотя и страшно, но все равно весело. Во многом Эйла-Бейла подготовила меня к литературной критике. Когда двухсотфунтовая нянька пукнет тебе в лицо с криком «Bay!», «Виллидж Войс» мало чем тебя может напугать».
Эйлу-Бейлу выгнали после того, как мама обнаружила няню спящей на диване, а четырехлетнего Стиви – сидящего в темном подвале в луже рвоты. Но это уже другая история.
Не раз в жизни Кингу приходилось испытывать адскую боль. Много случаев, которые он помнит до сих пор, – из раннего детства. Так, в возрасте двух с половиной лет, гостя у тети Этелин и дяди Орена, мальчик обнаружил у гаража шлакоблок. Представляя себя великим силачом, Стивен поднял его и понес, не ожидая, что в нижней части шлакоблока есть осиное гнездо. Когда оса укусила ребенка в ухо, руки разжались, и тяжелый шлакоблок упал прямо на пальцы босой ноги. В другой раз Стиви подтерся на природе ядовитым плющом, не обошлось и без удаления миндалин, но самые душераздирающие детские описания касаются истории с больными ушами. Корь дала осложнение, и мать повезла Стивена к лору.
«Я увидел у него в руках иглу – длинную, как линейка в моем школьном пенале, – и напрягся. Доктор мне ободрительно улыбнулся и сказал ложь, за которую докторов немедленно надо прятать за решетку (и на двойной срок, если врут ребенку), – Лежи спокойно, Стиви, это не больно. Я поверил. <…> Такой боли, как от проколотого уха, вообще в мире нет. Я заорал. В голове у меня раздался звук – громкий чмок поцелуя. Из уха потекла горячая жидкость».
Самое ужасное, что экзекуцию с прокалыванием барабанной перепонки ему вскоре пришлось пережить еще дважды. На этом злоключения Кинга не прекратились. 19 июня 1999-го – писателю тогда было 52 года – на него случайно наехал на своем микроавтобусе некий Брайан Смит. «Король ужасов» получил множественные открытые и закрытые переломы, восемь трещин в позвоночнике, травмы головы и легкого и чуть не остался без ноги. К счастью, ее удалось спасти. Во время терапии, состоящей из ряда операций и мучительной реабилитации, Кинг мечтал встать на ноги и разбить ненавистный автомобиль бейсбольной битой, но не успел – микроавтобус был продан и вскоре уничтожен. Брайан Смит умер от передозировки наркотиков в 2001 году. Удивительно, но это случилось 21 сентября.
Перед выпуском из школы Стивен устроился на прядильно-ткацкую фабрику («Не лучшее, было лето в моей жизни, но мне удалось не попасть в шестерни и не сшить себе пальцы на тяжелой швейной машине, на которой прострачивали некрашеные ткани»), затем поступил в колледж и Университет штата Мэн и подрабатывая в университетской библиотеке («Время было и отличное, и мерзкое. Никсон во Вьетнаме приводил в исполнение свой план окончания войны, который, похоже, состоял в том, чтобы разнести в клочья всю Юго-Восточную Азию»). Там Кинг познакомился со своей женой Табитой Спрюс, вскоре на руках студентов-романтиков были обручальные кольца и двое детей.
«Работы учителя я найти не мог, а потому пошел работать в прачечную Нью-Франклин на зарплату вряд ли больше той, что получал на ткацкой фабрике за четыре года до того. Семью свою я держал на разных чердаках, которые выходили не на Сену, а на куда менее аппетитные улицы Бангора», – вспоминал Кинг.
В перерывах между стиркой червивых ресторанных скатертей и окровавленного белья из больниц он умудрялся писать, некоторые рассказы покупали журналы. Наконец Кингу удалось найти работу учителя, но положение семьи от этого не сильно выиграло. Порой денег не хватало даже на пеленки и лекарства для детей, не говоря уже о телефоне и исправном автомобиле. Табита работала в пончиковой по вечерам и получала за это сущие копейки.
«Она (Табби) приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочки, пока она не приходила в 23.00 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я ни за что бы не покинул свою семью, что бы ни случилось», – рассказывал писатель в интервью журналу Rolling Stone.
Все изменилось с того момента, как права на издание «Кэрри» (совершенно внезапно для автора) были проданы издательству за 400 тысяч долларов. Молодому писателю досталась лишь половина от этой суммы, но дела пошли в гору. На деньги от аванса семья наконец-то сняла приличную квартирку с телефоном в Бангоре и заменила машину.
Ни одно интервью Кинга не обходится без вопроса о периоде его алко- и наркозависимости. По признанию писателя, в этом состоянии он провел около 10 лет, с конца 70-х до конца 80-х, и вообще не помнит процесса создания некоторых романов, например, «Куджо» и «Томминокеров». Начиналось все с ежедневного пива, причем всегда в одиночку. «Я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом, – говорил уже много лет не употреблявший алкоголь Стивен Кинг. – Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» – прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться – пей кока-колу». Затем к алкоголю добавились наркотики.
В конце концов, уставшая и не желавшая больше взирать на медленное самоубийство мужа Табби поставила условие: либо он завязывает, либо выметается из дома.
«Это было нелегко – я ушел так далеко, что до меня было почти что не докричаться, – но она это сделала. Она организовала группу вторжения из членов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по принципу «Ты сам себе устроил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинета мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых флакончиках и кокаина в бумажных пакетиках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, «Валиума», «Ксанакса», флаконов сиропа от кашля и таблеток, даже флаконов зубного эликсира. Где-то за год до того, видя, как быстро исчезают из ванной флаконы «Листерина», Табби спросила, уж не пью ли я эту дрянь. Я с благородным негодованием ответил, что даже и не думаю. Так оно и было. Я пил «Скоуп». Он вкуснее, тем более с привкусом мяты», – писал Кинг.
Роман «Мизери», где безумная медсестра запирает в своем доме попавшего в аварию писателя и пытает его, – на самом деле про кокаин. Энни Уилкс – это и есть кокаин, который подчинил волю и талант Кинга и чуть не изуродовал его. С конца 80-х мастер не пьет алкоголь и не употребляет наркотиков. «Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени», – считает он.
Читая книги Стивена Кинга, несложно заметить, что действие многих его произведений происходит в штате Мэн, в котором писатель родился и прожил большую часть своей жизни. Его офис и знаменитый мрачноватый особняк с летучими мышами на кованой паутине ограды находится в Бангоре – третьем по величине городе штата с населением чуть больше 30 тысяч человек.
Бангор – прототип кинговского Дерри, живущего под гнетом сверхъестественного зла городка из романа «Оно». Не случайно именно там снималась первая версия экранизации – «Оно» Томми Ли Уоллеса 1990 года (а еще, кстати, – «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт, 1989). Многие объекты Бангора Кинг перенес в свою книгу, например, старую и запутанную систему канализации. Ее начали прокладывать во время Нового экономического курса Франклина Рузвельта, затем многие схемы были утеряны.
«Их строили с десяток разных городских советов начиная с 1885 года, – говорится в романе. – Во время Депрессии Управление общественных работ построило добавочные дренажную и канализационную системы, тогда на общественные работы выделяли много денег. Но парня, который руководил этими проектами, убили на Второй мировой, а пять лет спустя департамент водоснабжения обнаружил, что чертежи дренажной системы по большей части пропали. Примерно девять фунтов чертежей бесследно исчезли между 1937 и 1950 годами. Я хочу, чтобы ты это себе уяснил – никто не знает, куда и почему идут все эти чертовы тоннели и трубы».
Из Бангора в Дерри также перекочевали Пустошь, гигантская статуя дровосека Пола Баньяна, Мост поцелуев, Водонапорная башня Томаса Хилла, парк с купальней для птиц, библиотека, состоящая из двух зданий, соединенных стеклянным коридором. Благодаря Кингу Бангор стал туристическим местом, никого из местных жителей уже давно не удивляют люди, шатающиеся около ворот с летучими мышами, и туристические автобусы. А накануне премьеры картины «Оно» 2017 года в одном из окон самого известного особняка города появился красный воздушный шарик.
К 72-м годам Кинг является обладателем множества литературных премий, в мире продано более 350 млн его книг, многие из них были экранизированы, и не раз. Не так давно на киноэкраны вышли «Оно» и «Оно 2», 20 сентября состоялась мировая премьера фильма ужасов «В высокой траве», а в 2020 году поклонники писателя ожидают выхода сериала «Темная башня». И это лишь малая часть проектов, которые рождаются благодаря мирам Стивена Кинга.