Как жить и оставаться человеком, если ты оказался за решеткой? Тяжкий труд, голод, лишения – через все эти испытания пришлось пройти жертвам сталинским репрессий. Нужно было обладать невероятной стойкостью, чтобы просто выжить в холодных застенках лагерей, не говоря уже о том, чтобы сохранить там человеческое лицо.
Жернова ГУЛАГа ломали даже самых крепких, но героине сериала «Жить сначала», подающей надежды певице Вере Михайловой, удалось не только перенести все тяготы лагерной жизни, но и продолжить заниматься любимым делом. Приезд в Москву обернулся для девушки катастрофой: она собиралась покорить сцены столичных театров, а вместо этого оказалась за решеткой: по ложному обвинению Веру на пять лет отправляют в лагерь. И там, где тысячи невинно осужденных ломались, озлоблялись на весь мир или вовсе кончали жизнь самоубийством, эта хрупкая девушка не только не сдалась и сохранила в себе доброту и милосердие, но даже продолжила петь и нашла новую любовь.
История Веры Михайловой – вымышленная, однако и в реальной жизни в сталинских лагерях часто оказывались не только начинающие, но и довольно известные певицы и актрисы. В этой статье мы расскажем о самых красивых и талантливых актрисах 1940-х, прошедших через лагеря, и о том, как создавались первые театры ГУЛАГа.
Ее настоящее имя – Прасковья Лейкина, но вся страна знала ее как Лидию Русланову. Она была поистине всенародной любимицей: ее глубокий, необыкновенно мощный голос с широким диапазоном узнавали моментально. Она прошла нелегкий путь от девочки-сироты, певшей в храме, до одной из самых знаменитых певиц Советского Союза. Пик ее популярности пришелся на 30-е и 40-е годы.
Русланова очень много гастролировала по разным городам, в том числе во время Гражданской и Великой Отечественной войн. Визитными карточками ее творчества стали песни «Валенки», «Окрасился месяц багрянцем», «Светит месяц», «Степь да степь кругом». Впрочем, певица не ограничивалась только русскими народными песнями, охотно исполняя песни советских композиторов: «По долинам и по взгорьям», «Партизан Железняк», «Враги сожгли родную хату». Одной из первых она исполнила и знаменитую «Катюшу». Однако ни всенародная любовь, ни слава не уберегли Русланову от тюрьмы. Ее четвертым и последним мужем был генерал-майор Владимир Крюков, друг и соратник маршала Георгия Жукова. Именно это и послужило поводом для его ареста: в 1948 году в рамках «трофейного дела» одновременно были арестованы несколько генералов из ближайшего окружения Жукова – из них хотели выбить показания против него. В числе репрессированных оказался и Крюков. 18 сентября 1948 года генерал поехал в аэропорт Внуково, чтобы встретить жену с гастролей – там его и задержали.
Почти в это же время была арестована и Лидия Русланова, которая находилась с концертами в Казани. Певице предъявили обвинение по статье 58 УК РСФСР (Антисоветская пропаганда). Русланову также обвинили в «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах». В ее доме хранилось большое количество старинных картин, антиквариата и драгоценностей. Русланову и Крюкова обвинили в том, что они якобы присвоили все это имущество в конце войны, опустошая жилища отступавших немцев.
Русланову приговорили к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества. Она отбывала наказание в селе Изыкан Иркутской области. Там заключенные строили первую ветку БАМа Тайшет – Братск. Русланова же была задействована на другой работе: она строила Дом культуры в Изыкане, на открытии которого впоследствии дала концерт.
Из Иркутской области певицу перевели в Тайшет, в филиал ГУЛАГа – Озерлаг. Там в те годы отбывали наказание многие столичные артисты. «Как на всесоюзный конкурс набрали», – грустно шутили в лагере. В Озерлаге Русланова тоже давала концерты. Во время ее выступлений большая столовая была забита людьми, в первых рядах сидели высшие чины колонии. Несмотря на то, что во время концертов публике запрещалось аплодировать, как правило, зрители не выдерживали и одаривали артистку бурными овациями.
Даже находясь в лагере, Русланова продолжала держаться с достоинством, вела себя раскованно и проявляла строптивый характер. Из-за этого ее часто переводили из одной колонии в другую. В марте 1950 года после очередного доноса, в котором певицу в очередной раз назвали антисоветчицей, артистку отправили в закрытую тюрьму города Владимира – знаменитый Владимирский централ, где она отбывала тюремное заключение до 1953 года.
В апреле 1953 года, после смерти Сталина муж Руслановой Владимир Крюков написал из лагеря, где отбывал наказание, заявление в ЦК КПСС с просьбой назначить комиссию по пересмотру их дела. В августе того же года обоих супругов освободили и полностью реабилитировали.
Русланова очень тяжело переживала перенесенное унижение, но нашла в себе силы вернуться на сцену. Свой первый концерт она дала уже через полтора месяца после возвращения из тюрьмы и убедилась. Публика не забыла любимую певицу: зал Чайковского, где она выступала, не мог вместить всех желающих услышать ее уникальный голос.
А вот Владимир Крюков так и не смог оправиться после лагаерей: он перенес два инфаркта и скончался в 1959 году. Лидия Русланова пережила супруга на 14 лет и практически до конца жизни, будучи уже пожилой, гастролировала по городам Советского Союза.
История этой замечательной советской актрисы напоминает сюжет сериала «Жить сначала»: Зоя Федорова оказалась за решеткой из-за любви.
Дочь простого рабочего и домохозяйки, еще в юности она чудом избежала тюрьмы. В первый раз – когда ее обвинили в пособничестве иностранному шпиону, но тогда дело было закрыто. Второй раз, уже будучи успешной актрисой (на всю страну ее прославила роль в фильме в фильме «Подруги») Федорова рисковала попасть за решетку как дочь врага народа. Ее отца арестовали в 1938 году по статье 58 УК и приговорили к 10 годам лишения свободы. Благодаря ходатайству дочери в 1941 году его освободили, а месяц спустя он скончался.
Однако оба эти случая почти никак не отразились на карьере Федоровой: она много снималась и была необычайно популярна. За десять лет своей кинокарьеры она снялась в 22 картинах, где ей, как правило, доставались главные роли. ролях. Актриса даже удостоилась Сталинской премии за съемки в фильмах «Музыкальная история» и «Фронтовые подруги».
Роковое событие, перевернувшее жизнь Зои, состоялось в 1945 году: в январе она познакомилась с заместителем главы морской секции американской военной миссии Джексоном Тэйтом. Между ними завязался страстный роман. Надо отметить, что Федоровой не везло в любви: ее первый брак с кинооператором Владимиром Рапопортом распался, а второй возлюбленный, летчик Иван Клещев, погиб на фронте в 1942 году.
Однако и любовь к Тейту не принесла актрисе счастья, ведь американцы из союзников СССР очень быстро превратились во врагов. Федорова забеременела от Тейта и родила дочь Викторию. Однако отец девочки узнал об этом лишь через много лет – вскоре после встречи с Зоей Тейта выслали из Москвы.
Саму же Федорову ждала гораздо более страшная участь: 27 декабря 1946 года она была арестована в своей квартире на улице Горького. После полугода допросов и пыток на Лубянке ее обвинили в шпионаже в пользу иностранных государств и приговорили к 25 годам тюремного заключения. Все имущество актрисы было конфисковано, а сестры Александра и Мария вместе с детьми сосланы. О судьбе своей маленькой дочери актриса ничего не знала. Однажды Федорова попыталась покончить с собой в камере, но ее успели спасти.
Сначала она отбывала заключение в одной из колоний Челябинска, затем была переведена в закрытую тюрьму во Владимире. Здесь произошла еще одна судьбоносная встреча: некоторое время сокамерницей Федоровой была Лидия Русланова. Они стали близкими подругами, и впоследствии, когда в 1955 году Федорова вышла на свободу и оказалась одна, без средств к существованию, именно Русланова была тем, кто помог ей вновь встать на ноги.
В Москве Федорова воссоединилась с дочерью, которая все это время жила в семье ее сестры Александры, считая ее родной матерью. Они встретились на вокзале, куда девочка приехала вместе с Александрой из Казахстана. Также Федорова пыталась отыскать бывшего возлюбленного Джексона Тейта, но на его поиски ушло больше десятка лет. Только в 1973 году он прислал Зое письмо, в котором просил прощения за то, что стал причиной несчастий ее семьи и приглашал их с дочерью в США. Через два года Виктория отправилась в Америку и осталась жить там с отцом. Федорова несколько раз навещала их и после смерти Тейта стала собирать документы для переезда в США, однако этому помешала трагедия.
11 декабря 1981 года актриса была найдена мертвой в своей квартире на Кутузовском проспекте. Она была убита выстрелом в голову. Следствие отрабатывало несколько версий – от связи актрисы с «бриллиантовой мафией» до причастности КГБ. Это преступление так и не было раскрыто.
Татьяна Окуневская – еще одна яркая актриса, карьера которой начиналась, как в сказке. Когда ей было 17 лет, к белокурой голубоглазой красавице на улице обратился ассистент режиссера «Мосфильма» и с ходу пригласил сниматься в кино. Девушка согласилась, и после нескольких проб и эпизодических ролей кинорежиссер Михаил Ромм пригласил Татьяну сниматься в картине «Пышка» по одноименной повести Ги де Мопассана. Позже благодаря ходатайству того же Ромма она стала актрисой Московского Реалистического театра.
С 1936 по 1947 год Окуневская снялась в десяти фильмах, выступала с концертами на фронте и в лучших концертных залах Москвы. В 1947 году ей было присвоено звание «Заслуженной артистки РСФСР».
Роковую роль в судьбе актрисы сыграла ее красота. Согласно мемуарам самой Окуневской, в списке ее поклонников было немало громких имен: маршал Броз Тито, начальник Генштаба НОАЮ Коча Попович, министр государственной безопасности Виктор Абакумов и даже сам Лаврентий Берия. В своей книге актриса признается, что последний даже принудил ее к связи с ним.
13 декабря 1948 года Окуневскую задержали. В ее жизни начался настоящий ад: допросы, издевательства, пытки и унижения. Ей было предъявлено обвинение по статье 58.10 – «антисоветская агитация и пропаганда». По словам Окуневской, во время ареста ей не было предъявлено никакого ордера. Также существует версия, что перед задержанием ей показали короткую записку со словами: «Вы подлежите аресту. Абакумов».
Отбывать наказания актрису отправили в лагерь в казахском городе Джезказгане. Позже она отбывала срок в Каргопольлаге, Вятлаге, работала на лесоповале. Даже после смерти Сталина актриса далеко не сразу добилась пересмотра дела: она прошла через лагерь в Литве, тюрьму «Кресты», была сослана в Киров. Затем были лагерь в Коми, тюрьма в Горьком. Последним местом ее тюремных мытарств стала одиночная камера в одной из московских тюрем.
Только в 1954 году, спустя шесть лет кромешного ада, Татьяна Окуневская наконец получила свободу и была полностью реабилитирована. Актриса вернулась в труппу театра им. Ленинского комсомола, в котором работала до 1959 года. С 1959 по 1979 год она была артисткой Госконцерта и Москонцерта. Татьяна Окуневская даже в преклонные годы сохраняла острый ум и прекрасную физическую форму. Она скончалась 15 мая 2002 года в возрасте 88 лет.
Чтобы сохранить человеческое лицо и не потерять волю к жизни, многие артисты даже за решеткой продолжали заниматься любимым делом. Интересно, что петь и ставить спектакли в лагерных застенках могли не только репрессированные звезды советской эстрады.
С возникновением ГУЛАГа в начале 1930-х годов появилась и своеобразная лагерная культура, одним из самых ярких проявлений которой был театр. Спустя несколько лет в Севвостлаге под Магаданом был собран первый театральный коллектив, который полностью состоял из заключенных.
Многие театры в Сибири и на Дальнем Востоке начинались как лагерные. Как ни парадоксально, но в силу неразвитости театральной культуры на окраинах Советского Союза именно система ГУЛАГа давала городам первые театры, в которых играли репрессированные актерами из западных областей страны.
Одним из самых ценных источников, из которых мы сегодня мужем узнать, как развивалось театральное искусство в лагерях, стали воспоминания оперной певицы Иды Зискиной. Ее первого мужа Давида в 1937-м году арестовали по обвиненного в связи с харбинскими фашистами, в октябре он был расстрелян. В ноябре как члена семьи изменника родины арестовали и саму Иду. Женщину приговорили к восьми годам заключения. Она пережила многое: томский лагерь, владивостокский, колымский. Наконец, в 1943‑м году она прибыла в Магадан, где стала членом культбригады. Там Ида познакомилась со своим вторым будущим мужем, режиссером Леонидом Варпаховским. Вместе с другими заключенными они начали работать над постановкой оперы Верди «Травиата». Инициатором этой смелой идеи выступил местный дирижер Петр Ладирдо.
Заключенные сами шили себе костюмы и изготавливали декорации. Вот что об этом пишет Зискина:
«Когда обнаружилось, что у нас не хватает мужских голосов для хора, Л. В. (Леонид Варпаховский – прим. ред.) обратился к Александре Романовне. Она его утешила: «Не волнуйся, Варпаховский, к нам вот-вот прибывает из Томска эстонская капелла в полном составе». В августе 1944‑го в Магадан этапировали Государственный художественный ансамбль Эстонской ССР, хор пополнился знатно».
Премьера «Травиаты» состоялась на сцене драматического театра Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей (УСВИТЛ). Зискина исполнила партию Виолетты.
Для ведения культурной работы в лагерях ГУЛАГа был создан специальный отдел ОГПУ, названный «культурно-воспитательной частью». В 1934 году эти отделы были переименованы в КВО ГУЛАГ. Главной их задачей было организовать культурную деятельность заключенных и повысить эффективность их труда: занятия искусством должны были быть тесно связаны с задачами производства, а мероприятия в кружках самодеятельности – «популяризировать ударников» и «клеймить уклоняющихся от работы».
Однако для самих заключенных участие в художественных кружках было практически единственной возможностью ощутить творческую и человеческую свободу. Очень ярко это стремление отразил в своих записках советский актер Вацлав Дворжецкий:
«Актеры всегда актеры. Везде актеры. Ни ночь полярная, ни голод, ни «статья и срок», ни кирка и тачка в котловане – ничего не могут поделать! Не справятся с ними! Актеры остаются актерами пока живы».