Петроград, 25 февраля 1917 года, на улицах города толпы демонстрантов. То здесь, то там слышатся выстрелы. На Невском проспекте и соседних улицах воздвигаются баррикады. Бастуют заводы и фабрики, стотысячные толпы рабочих шествуют по городу. Лозунги «Долой войну», «Хлеба», «Смерть самодержавию» переплетаются с пением Марсельезы. Революционный маховик раскрутился в полную силу. И в такой обстановке вечером в Александринском императорском театре давали лермонтовский «Маскарад», последнюю премьеру царской России.
Смотрите во вторник, 28 марта в 6:30 художественный фильм «Гори, гори, моя звезда» (СССР, 1969) на телеканале «Мир». Режиссер: Александр Митта. В ролях: Олег Табаков, Евгений Леонов, Олег Ефремов, Елена Проклова и др. Режиссер-самоучка, энтузиаст нового революционного искусства Искремас («искусство – революционным массам») посвятил свою жизнь театру. Он начал свою деятельность в провинциальном городке, который переходил из рук в руки: красных теснили белые, белых – зеленые...
Режиссеру спектакля Всеволоду Мейерхольду и художнику Александру Головину пришлось под пулями перебегать Невский, чтобы не опоздать на постановку. Вообще-то бытовая драма Михаила Лермонтова – история потерянного браслета, ревности, несправедливой травли мужем жены, смерти и сумасшествия – приобрела какое-то пророческое, фантасмагорическое звучание. Трамваи не ходили, фонари горели тускло, а в зрительном зале дамы сверкали бриллиантами... На премьере присутствовал весь свет.
«Несчастье будет с вами в эту ночь!» – в черном плаще и маске чумного доктора эту фразу произносит Неизвестный в начале спектакля, предвещая катастрофу. Мейерхольд и Головин явили изнуренному, гибнущему императорскому Петрограду зрелище роскошное, пышное и трагическое. «Маскарад» стал самым дорогим спектаклем «Александринки», его бюджет составил 300 тысяч рублей золотом, он готовился к постановке почти шесть лет. Головин изучал материалы по всей Европе, было сделано почти четыре тысячи эскизов карнавальных костюмов. В спектакле участвовало около 200 статистов.
«Каждая мелочь от галстучной булавки, от сережки до огромных занавесов, задников, арлекинов – все было создано в мастерских Императорских театров по эскизам Александра Яковлевича Головина», – рассказывает Светлана Спирина, руководитель музейно-экскурсионных программ Александринского театра.
Спектакль стал символом гибели царской России с ее пышными великосветскими балами и маскарадами. В зал доносились звуки стрельбы, случайной пулей в фойе театра был убит студент. Император Николай II отдал приказ подавить беспорядки силой. Но сил у империи уже не было: через несколько дней император отречется от престола. Знаменитая прима-балерина Матильда Кшесинская, присутствовавшая на спектакле, не смогла вернуться домой – ее дворец был захвачен большевиками.
Революция перевернула мир театра, из места отдыха он превратился в место действия. Постановкам стало тесно в рамках зрительного зала, театр выплеснулся на улицы и площади, в каком-то смысле он вернулся к своей средневековой площадной форме. Сценой становился весь Петроград, а зрителями – его жители. Новое время требовало новых форм, новых постановок. Некоторые полагали, что театр, как искусство, вообще умрет и заменится массовыми празднествами, потому что при коммунизме исчезнут все противоречия и конфликты, которые могли служить сюжетом для сцены.
Старые, традиционные театры после Октябрьской революции были в полной растерянности, они не знали, в каком направлении двигаться. Их стали обвинять в нежелании принять революционную действительность, в саботаже. Так, в Московском художественном театре (МХТ) половина труппы во главе с Василием Качаловым была вынуждена уехать за границу. На опустевшей площадке появились авангардисты, футуристы – новаторы, которым старая культура в предыдущие годы не давала раскрыться.
Спектакли должны были учить народ как нужно бороться с буржуазией, вести его в светлое будущее. Театру в этом будущем отводилось почетное место. В нем видели одну из самых могучих сил, способных воздействовать на умы строителей нового общества. Россия покрывается сетью любительских театров: каждая фабрика, полк, каждое учреждение обзаводится собственным театриком. Однако пьес катастрофически не хватало. Поэтому режиссеры смело брали произведения Шекспира, Островского, Чехова и других классиков и переделывали их под нужды нового театра. Отелло превращался в красноармейца, который душил буржуазную гидру Дездемону. В пьесы вводились новые персонажи, менялся финал – все это называлось новым, революционным искусством.
Бывший режиссер Александринского и Мариинского императорских театров Всеволод Мейерхольд революцию встретил восторженно и превратился в главного театрального гуру молодой советской республики. Под его руководством в театр приходят гротескные формы, актеры изучают биомеханику. Главное – движение, все системы сходились в одном: не должно быть разницы между сценой и зрительным залом.
Ко дню рождения Льва Троцкого Мейерхольд выпускает спектакль «Земля дыбом» с посвящением «героическому вождю Красной армии». На сцене оказались настоящие грузовики, отряды красноармейцев и пушки. Вместе с автором знаменитого «Черного квадрата» Казимиром Малевичем он ставит к первой годовщине Октября «Мистерию-буфф» Владимира Маяковского. Мейерхольд дал прочитать сценарий труппе Александринского театра, та пришла в ужас. В итоге актеров пришлось набирать по объявлениям, а нескольких персонажей мистерии сыграл сам поэт.
Мейерхольд в прологе придумал сцену: актеры разрывают дореволюционные афиши, и их клочья летят по всей сцене, как символ конца прежней жизни. Любовь Мейерхольда к эпатажу и условности в театре помогли ему в постановке «Мистерии-буфф». Этот спектакль стал образцом для формирования массового агитационно-политического театра. Позже на сцене появятся пьесы Маяковского «Баня» и «Клоп».
«Революция пожирает своих детей!» – сказал перед казнью знаменитый деятель французской революции Дантон. Главный революционер театра Всеволод Мейерхольд, как и многие другие деятели Октября, был арестован и расстрелян. Поразительно другое – его постановка «Маскарада» продолжала жить на сцене Александринского театра вплоть до начала блокады Ленинграда. Как и премьерный спектакль в феврале 1917 года шел под звуки выстрелов, так и последняя постановка шла под взрывы бомб. Последний раз «Маскарад» в полном его великолепии и сценическом оформлении сыграли 1 июля 1941 года.
Война началась, но жизнь продолжалась, и сезоны в театрах не закрывались. Через сто лет на сцене прославленного Александринского театра (ныне Российский государственный академический театр драмы им. Пушкина) вновь дают «Маскарад». Режиссер Валерий Фокин поставил спектакль под названием «Маскарад. Воспоминание будущего» по мотивам мейерхольдовской постановки 1917 года.