Захолустные кварталы, ветхие хибары, населенные странными людьми, грязные улицы, наполненные тяжелой и одновременно потрясающе комичной жизнью. Пожалуй, любой киноман узнает по этому описанию руку неповторимого мастера ‒ балканского режиссера Эмира Кустурицы, которому 24 ноября исполняется 65 лет. Каким же был жизненный путь одного из самых успешных режиссеров всех времен? В чем секрет его успеха? Попробуем разобраться.
Балканы ‒ регион, где пересекаются Восток и Запад, христианство и ислам. Сложно найти на земле место, где царило бы столь пестрое разнообразие культур, языков и традиций. Эмир Кустурица является настоящим представителем этого межнационального царства. Родился будущий прославленный режиссер 24 ноября 1954 года в Сараево ‒ столице Боснии и Герцеговины, входившей раньше в состав Югославии. Родители Кустурицы по национальности ‒ босняки-мусульмане ( правда, не практиковавшие ислам во всей его обрядовой строгости). Дальние предки режиссера были православными сербами.
Несмотря на свое происхождение (отец Кустурицы занимал высокий пост в министерстве информации), будущий режиссер рос настоящим уличным хулиганом, участвовал в драках «район на район», был уличным заводилой. Вероятно, это бурное детство, проведенное в атмосфере балканского интернационала, и повлияло на становление художественного мира Кустурицы. Героями его фильмов выступают хорваты, боснийцы, цыгане, сербы, албанцы – представители множества наций и религий.
Кустурица показывает нам, как могут вместе сосуществовать разные культуры, и «картинка» эта весьма поучительна и наполнена своеобразием, мощной энергией и необычной красотой.
Имя самого режиссера, казалось бы, стопроцентно относит его к одной из «исламских» наций: Эмир от арабского «князь», «начальник», а Кустурица от арабского слова, обозначавшего маленький нож для строгания дерева (по крайней мере, такую этимологию предлагает сам режиссер). Однако Кустурица считает себя сербом. Боснийские радикалы пытались обвинять режиссера, противившегося распаду Югославии, в предательстве, на что Кустурица дает ответ: «Я не могу быть предателем боснийского народа, так как я не босниец».
Достигнув совершеннолетия, Кустурица отправляется в Прагу и поступает на факультет кино и телевидения Академии исполнительских искусств (FAMU). Выпускниками этого заведения были такие легенды, как Милош Форман, Иржи Менцель и Горан Паскалевич. В Чехословакии Кустурица снимает свои первые короткометражные фильмы: «Часть правды» (1971) и «Осень» (1972). Первый серьезный успех принесло начинающему режиссеру создание фильма «Герника» (1978): дипломная картина Кустурицы посвящена судьбе еврейского мальчика в конце 1930-х годов. Фильм несет антинационалистический пафос, которого режиссер придерживается до сих пор.
После учебы в Чехословакии Кустурица возвращается в Сараево. Продолжением его профессионального пути стало создание уже полнометражного фильма «Невесты приходят» (1978). Картина посвящена довольно скользким особенностям семейной жизни, насыщена неоднозначными мотивами сексуального характера, вплоть до темы инцеста. «Невесты приходят» Кустурица снимал для сараевского телевидения, однако по морально-этическим соображениями фильм в прокат так и не вышел. Впрочем, по мнению самого Кустурицы, причиной этого стали не только постельные сцены, но и политический подтекст фильма: «Невесты приходят» был снят в социалистической Югославии и затрагивал многие «больные» общественные вопросы. Кустурица сознается, что создание картины «Невесты приходят» стало для него самым смелым поступком в жизни. Что ж, уже одно это признание заслуживает того, чтобы фильм посмотреть.
Более успешной стала для Кустурицы картина «Кафе Титаник» ‒ фильм, снятый по одноименному рассказу сербского писателя Иво Андрича. «Кафе Титаник» повествует о судьбе скрипача Степана, возомнившего себя непризнанным гением, и владельца кафе «Титаник» еврея Менто. Судьбы героев резко меняет война: Степан примыкает к фашистскому течению усташей, а Менто осознает неизбежность травли представителей своего народа. Как и большинство картин Кустурицы, «Кафе Титаник» несет антивоенную направленность, лишенную при этом «жизнеучительства» и резонерства.
Настоящий успех Кустурице принес фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?» (1981). В центре картины стоит образ сараевского подростка Дино. Он пытается развить в себе гипнотические способности, влюбляется в актрису-проститутку Долли Белл, вступает в споры с отцом о политике, развивает свои творческие способности в школьной музыкальной группе… Короче говоря, разными путями пытается найти себя. Историю о становлении югославского подростка (действие происходит в 60-х годах прошлого столетия) критики оценили по достоинству: «Помнишь ли ты Долли Белл?» завоевал «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале (лучший дебютный фильм), приз ФИПРЕССИ на Венецианском фестивале и приз кинокритиков на фестивале в Сан-Паулу. Для режиссера, не достигшего и тридцати лет, признание, согласитесь, весьма серьезное. Отметим также один интересный факт: фильм снимался не на «чистом» сербохорватском языке, а на его боснийском диалекте, что укрепляет репутацию Кустурицы как смелого экспериментатора.
Следующий фильм Кустурица, к тому времени уже прославленный режиссер, снял в 1984-м году – «Папа в командировке». Картина посвящена жизни послевоенной Югославии, повествователем выступает ребенок ‒ мальчик по имени Малик. В фильме затрагиваются вопросы политической цензуры и репрессий, царивших в Югославии при маршале Тито: отец Малика в беседе с любовницей презрительно отозвался о политической карикатуре, за что подвергся суровым репрессиям.
Разумеется, не обошелся Кустурица и без сексуальной темы, которая, несомненно, является частью его режиссерской философии. Политика, семья, война и секс в фильмах Кустурицы всегда переливаются различными красками и образуют причудливое завораживающее единство.
«Папа в командировке» был снят по сценарию Абдулы Сидрана, с которым Кустурица работал при создании фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?». Сотрудничество вновь оказалось удачным: фильм получил ряд престижных наград. А Милош Форман после выхода «Папы в командировке» назвал Кустурицу главной надеждой европейского кинематографа.
И эти надежды подтвердились, когда Кустурица снял фильм «Время цыган» (оригинальное название «Дом для повешения»). Картина появилась в 1988-году при участии британских и итальянских продюсеров. Это было первое обращение к цыганской теме у Кустурицы. Фильм «Время цыган» ‒ попытка показать быт и нравы народа, который вызывает у многих неоднозначные чувства. Однако Кустурица показывает, что в основе жизни цыган лежат те же стремления и ценности, что и у всех остальных. Главной трагедией цыганского народа выступает у Кустурицы его отверженность и исходящая из нее нищета.
Имеется у Кустурицы и опыт работы в США. По приглашению режиссера Милоша Формана он отправляется в Америку, где читает лекции в колумбийском университете и знакомится с Дэвидом Аткинсом – сценаристом его очередного фильма «Аризонская мечта» (или «Сон Аризоны»). Работа над фильмом, где играют такие знаменитости, как Джонни Депп и Фен Данауэй, протекала долго и проблематично. Очередная трагикомедия Кустурицы успеха у зрителей не получила, однако критики оценили ее по достоинству: «Аризонская мечта» получила «Серебряного льва» на Берлинском фестивале и ряд других наград. Однако, в отличие от многих других деятелей киноискусства, сняв «Аризонскую мечту», Кустурица заявил, что работать в Голливуде больше не хочет.
Трагическая ситуация, сложившаяся на Балканах в 90-х годах, разумеется, не могла оставить Эмира Кустурицу равнодушным. Война в Югославии лишила его семью крова, а отец режиссера Мурат Кустурица вскоре после этого скончался от сердечного приступа. Родные Кустурицы спасались от войны в Черногории, а режиссер откликнулся на все происходящее в его стране созданием фильма «Андерграунд» (также известного как «Подполье» или «Под землей»). Фильм снят по пьесе Душана Ковачевича «Весна в январе», его действие разворачивается с 1941 по 1992 гг.
«Андерграунд» ‒ попытка художественного осмысления истории, фильм, в котором трагическое прошлое Югославии тесно переплетается с событиями не менее трагической современности. Очередная картина Кустурицы вызвала неоднозначные оценки критиков, чего нельзя сказать о такой ее составляющей, как музыка. Саундтрек к «Андерграунду» написал Горан Брегович ‒ балканский композитор, которого с Кустурицей связывало многолетнее сотрудничество. Многими музыкальными критиками саундтрек к «Андеграунду» признается одной из самых больших удач в этом жанре (к сожалению, затем тандем великого режиссера и великого композитора распался).
Критические отзывы об «Андерграунде» Кустурицу возмутили, (он даже заявлял об уходе из кинематографа). Однако, несмотря на все замечания и негативные оценки, фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1995).
Теме балканской войны посвящен и фильм «Жизнь как чудо». В главной роли очередной трагикомедии Кустурицы сыграл Славко Штимац ‒ подросток Дино из фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?». Также участие в фильме приняли сын режиссера Стрибор и музыканты из группы «The No Smoking Orchestra» (участниками коллектива является сам Кустурица и его сын Стрибор). За очередную антивоенную ленту Кустурица получил премию «Сезар».
За мир Кустурица боролся не только с помощью творчества. Прославленный режиссер выступал переговорщиком между воюющими сторонами, камеры часто запечатлевали его на передовой в камуфляже (некоторые полагали, что это не сам Кустурица, а его двойник). Пытаясь прекратить широкомасштабное кровопролитие, Кустурица даже вызвал на дуэль лидера сербских радикалов Воислава Шешеля, но тот отказался. К сожалению, все миротворческие попытки режиссера провалились. Даже великий талант оказался бессилен погасить жажду войны.
Чем же выделяется кино Кустурицы? Мастер сумел создать мир, в котором стираются грани между фантастикой и реальностью, разумом и безумием. Неудачники и бедняки обладают внутренней свободой и не тяготятся своим положением, богачи и успешные выглядят столь же нелепо и комично, как и люди из низов.
Кустурица подчеркивает в своем кино абсурдность и трагизм бытия, но трагизм этот приправлен изрядной долей юмора и иронии. Таким образом, оказывается, что смех и слезы, горе и счастье, тяготы и радости смешиваются, «веселятся» за одним столом.
Кустурица изображает в своем кино «пляску жизни», в его фильмах большую роль играют сцены застолий и праздников, во время которых трагикомичное смешение противоположностей достигает своего апогея. Поэтому в фильмах Кустурицы всегда много музыки: преимущественно этнической, типично балканской.
Славянский мир на западе принято считать диким и необустроенным. И Кустурица в своих фильмах этой мысли не противится: наоборот, берет ее за основу и, как истинный постмодернист, доводит до абсурда. Герои режиссера зачастую живут сомнительными заработками, вступают в сомнительные половые связи, балуются оккультизмом и шаманством. Но в этом нарочитом изображении асоциальности славянского мира и кроится упрек «просвещенному» человечеству, которое само погрязло в предрассудках и суевериях. Подобной творческой установки придерживались многие югославские режиссеры, создавшие наряду с Кустурицей неповторимый «балканский стиль» кинематографа.
Кустурица изображает «жизнь как чудо». В его фильмах мы видим летающих рыб, людей-телепатов, вертящих ложки силой мысли, мертвецов, восстающих из мертвых… Режиссер показывает волшебство, скрытое во мрачных провинциальных буднях. И чудо в его мире, как и в реальности, мало кого удивляет, выглядит чем-то вполне обыденным.
Большое значение у режиссера играет изображение войны, внутрисемейных или межклановых распрей, тема обиды и мести. При всей комичности мира Кустурицы многие сцены в его фильмах производят ужасающее впечатление (чего стоит эпизод, когда герой из «Времени цыган» мстит бросившей его невесте, отдав ее мужчинам из своего табора). Давно известно, что в основе всякого искусства лежит конфликт. Однако в мире Кустурицы, переполненном ненавистью и распрями, конфликт этот тесно связан с любовью, с осознанием его порочности.
Свою миссию как художника режиссер определяет так: «Кино должно исцелять души людей. Нужно, чтобы, посмотрев твой фильм, люди начали обнимать друг друга, испытали счастье, сердечную радость. Радость от полноты бытия. Не в этом ли эстетический смысл человеческой жизни?».
«Талантливый человек талантлив во всем» ‒ эту пословицу вполне можно отнести и к Эмиру Кустурице, который прославился не только как режиссер. С 1986 года Кустурица выступает в качестве гитариста группы «The No Smoking Orchestra» (позже его сын Стрибор стал в этом коллективе ударником). Также он спроектировал и построил деревню Дрвенград в сербском районе Златибор. Собственная деревня Эмира явилась своеобразной заменой Сараево ‒ родины режиссера, в которую он не желает возвращаться в силу своих политических убеждений. В Дрвенграде имеются музей, кинотеатр, библиотека и ряд других значимых для деревни объектов. За свое детище в 2005 году архитектор Кустурица стал лауреатом премии Филиппа Ротье.
Истинный режиссер, так тонко чувствующий время, как Кустурица, не может не иметь политических взглядов и мировоззренческой платформы в принципе. Так, Эмир Кустурица является противником распада Югославии, но, одновременно с тем, не признает сербского национализма. По своим религиозным убеждениям режиссер ‒ православный христианин (гены давних предков одержали победу над «пассивным» исламом родителей). Кустурица убежден, что христианство способно сделать мир лучше. Что ж, вера и творчество – надежные помощники в борьбе со злом.
Православие Кустурицы сделало его еще ближе к России, к которой режиссер и до своего крещения относился с нескрываемой симпатией. 21 января 2010 года он получил награду РПЦ «За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов. За утверждение и продвижение христианских ценностей в жизни общества». Также Кустурица в 2016 году из рук президента Путина получил орден Дружбы. А вот с новой властью на Украине у режиссера не сложилось. Кустурица является противником Майдана и агрессивной экспансии западных ценностей. Вероятно, поэтому украинские власти в 2015 запретили ему выступить с концертом в Киеве.
Есть у Кустурицы и семья. В браке с женой Майей у них родилось двое детей, сын Стрибора и дочь Дуня. Как и полагается режиссеру, семья у него творческая: Стрибор играет на барабанах в группе «The No smoking orchestra», а жена Майя помогает Кустурице в функционировании их совместного детища ‒ кинокомпании «Rasta films».
Балканы дали миру много выдающихся имен: это и великий изобретатель Никола Тесла, и теннисист Новак Джокович, и нобелевский лауреат Иво Андрич, и полюбившийся всему миру композитор Горан Брегович. Однако «главным экспортным продуктом» этого региона стал режиссер Эмир Кустурица. Каждый фильм Кустурицы достоин отдельного исследования. Его жизнь ‒ материал для шикарной биографической ленты. А мы просто скажем: с юбилеем, Эмир!
Подробнее в сюжете: Новости кино