В Молдове растет количество сел-призраков. По данным демографов, исчезнувших деревень и коммун уже более сотни. Фантомом село становится тогда, когда его покинули последние жители. Они уезжают за границу в поисках лучшей жизни. Есть и те, кто остается на родной земле, то ли от безысходности, то ли по привычке. Мы побывали в селах, где время застыло.
Больше всего сел-призраков на севере страны, туда чаще всего в экспедиции ездят демографы и журналисты. Об этих местах написано множество статей, сняты документальные фильмы. Однако мы решили не идти по протоптанной дорожке. Пунктом назначения выбрали ближайшие к столице населенные пункты. Находятся они всего в 45 км от Кишинева. Да-да! Всего в часе езды от столицы есть деревни, в которых до сих пор нет ни газа, ни канализации, ни связи.
Коммуну Окюл Рош не видит ни один навигатор. Мы взяли с собой два прибора, и оба завели нас в тупик. По пути встретили дальнобойщика, он подсказал нам дорогу. «Только не пропустите указатель, он там всего один! Хотя вы сразу увидите это село. С пригорка дома видны», – участливо сообщил Влад.
Село мы все-таки нашли, указатель не пропустили. При въезде в Окюл Рош у нас сразу пропала мобильная связь. «Как в фильме ужасов», – подумала я. Еще и название у села почти мистическое, переводится как «Красный глаз». Первое здание на нашем пути – разрушенный книжный магазин с каменной вывеской «Кругозор». На стенах заброшенного здания мозаикой выложен портрет Максима Горького. В магазин когда-то привозили художественную и научную литературу.
«Читать у нас любили, много читали. В магазин очередь была. Сейчас его кто-то выкупил, но как стоял заброшенным, так и стоит», – рассказывает местная жительница Кира Николаевна.
Когда-то в этом селе проживала тысяча жителей, сейчас по факту 200 на всю коммуну, то есть на два села: Окюл Рош и соседний Пикус. В реестре сельской мэрии указано в два раза больше проживающих, однако, как признаются сами сельчане, основная часть давно на заработках.
У заброшенных складских помещений простаивает поржавевшая сельхозтехника: комбайны, трактора, грабли. Рядом – грузовики без колес и повозки. В советские годы Окюл Рош было гордостью района: здесь работали фермы и зернохранилища. Доход приносили фруктовые сады – в сезон собирали по 300-400 тонн яблок.
«Чего у нас тут только не было. Свои свиноферма, молочная ферма. Помимо свиней и коров выращивали птицу. Совхоз был известный, здесь работали специалисты. Вон, видите, здание вытянутое – это молочная ферма была», – говорит примар (мэр) села Окюл Рош Мария Остапенко. Она проводит нам экскурсию по селу. Пост главы коммуны она занимает уже второй срок. Когда-то женщина была агрономом в местном совхозе, но во времена перестройки осталась без работы.
«Пришлось уезжать на заработки, работы здесь совсем не было. Уехала в Россию, так и работала лет 10. Вернулась, очень хочу помочь своему селу, чтобы человеческие условия для жизни были», – говорит Остапенко.
Несмотря на разруху, асфальт на центральной улице как новенький. Его положили еще в 80-е годы. Местные жители шутят: «Сохранился, потому что не ездит по нему никто». Последний раз рейсовый автобус ходил здесь более 10 лет назад.
Прогуливаясь по селу, мы встретили двух жительниц. Пенсионерки сидели на лавочке и обсуждали погоду: зима в этом году выдалась как никогда теплой. Да и снега нет, это на благо. Если заметает, отсюда не выбраться, сетуют сельчанки:
«Автобуса у нас нет, маршрутки тоже сюда не ходят. Говорят жителей мало, поэтому не выгодно. Хоть бы нас кто-то услышал. Ну хоть раз в месяц чтобы автобус ходил», – возмущается Татьяна Масякина.
«Такси нанимаем и много денег платим. Вызываем машину районного центра. Или просим у примэрии (мэрии – Прим. ред.) машину, чтобы водитель нас отвез», – говорит жительница села Любовь Грейцер.
«А лошади, повозки в селе имеются?» – интересуюсь я.
«Лошадь нужно содержать, кормить, запасы сена делать. И силы иметь. А у нас одни пенсионеры», – объясняет Мария Остапенко.
Одна поездка к врачу на такси обходится в 20 долларов – это треть пенсии. Остальное люди тратят на дрова и еду. В коммуне Окюл Рош все еще топят печки. Мы зашли в гости к одной из местных жительниц, чтобы посмотреть, как здесь выживают люди.
Крутой спуск по ухабистой лестнице привел нас к небольшому домику. Во дворе стопкой сложены дрова, рядом ведро с водой, чтобы напоить птицу. Нас гостеприимно встречает Ольга Трофимовна Коваленко. Говорит, со здоровьем совсем худо, нужно постоянное тепло. Но на нем приходится экономить. Поэтому домик в 40 квадратных метров женщина отапливает раз в день.
«Дрова купить надо, газ в баллонах купить надо. Всего на зиму складометров шесть-семь дров уходит», – сетует Ольга Трофимовна.
На небольшой кухоньке всего по-минимуму – пара тарелок, ложек и чашка. Роскошную жизнь с пенсией в 60 долларов Ольга Трофимовна себе позволить не может, львиная часть денег уходит на лекарства.
«Вот скажите, что молодежи здесь делать? Мучиться, так как я мучаюсь? Поэтому все и уезжают из села. Все уехали, остались мы, старики. Здесь работы нет, условий нет. Так и живем», – говорит пенсионерка. Женщина вспоминает, как работала в детском саду. Группы были полными – по 20-30 детей. Теперь детсад закрыт из-за нехватки воспитанников.
«Было когда-то время – все дома полными были. Места всем не хватало. Садик и школа на 160 мест. Автобусы ходили, работа была. Сейчас только сезонная – на винограднике и в поле», – продолжает Ольга Трофимовна. Трудоспособное население покинуло село еще в начале 2000-х годов. Кто-то уезжает в Россию, кто-то в Италию.
На пригорке в центре села стоит заброшенное здание – это закрытая в 2013 году сельская школа. Здание ветхое, в нем пахнет сыростью, на стенах трещины, крыша протекает. Немногих сельских детей на учебу в школу отвозят в соседнее село.
«Министерство образования выделило транспорт – специальный автобус, который возит школьников утром туда, вечером обратно. У нас в коммуне 21 школьник. А в садик детей возим за счет примэрии», – рассказала Мария Остапенко.
В заброшенном здании школы работает только библиотека – единственный досуг для местных детей. Ее фонд не пополнялся уже несколько лет. Правда, местные власти делают все возможное, чтобы ее сохранить. Сейчас в здании идет ремонт. Несмотря на это, в библиотеке мы застали читателя – второклассника Димку.
– Читать любишь?
– Да, особенно сказки «Колобок» и «Кот в сапогах, – шепчет Димка.
– А дома книжки есть?
– Несколько. Здесь намного больше...
Село контрастов, подумала я, увидев компьютер на столе. Оказывается, сельчане руки не опускают и присоединяются к всевозможным образовательным программам. Компьютеры получили благодаря государственному проекту «Novoteca». Он была запущен в 2013 году. Главная задача программы – переоборудование и расширение библиотек.
«Если нужна какая-то информация, подростки могут прийти и распечатать все необходимое. А вообще ситуация, конечно, не из приятных, ведь фонд библиотеки небольшой. Компьютер стараемся включать по необходимости», – говорит библиотекарь Инга Грейцер. О скоростном интернете здесь речи не идет. Телефонная связь в селе, и та бесконечно прерывается.
От длительных прогулок страшно захотелось пить. Надежда утолить жажду погасла, как только я заметила большой замок на дверях магазина. Единственная продовольственная лавка на всю коммуну работает всего несколько часов в день, поэтому жители приходят строго по расписанию.
«Открыт пару часов утром, да и все. Иногда после 15.00 на час открывается», – рассказывает местная жительница Татьяна. Еще плачевнее ситуация в соседнем селе Пикус – оно также входит в коммуну. В нем магазина вовсе нет. Хлеб и самые необходимые продукты привозят на грузовике раз в неделю.
«Магазин был в советское время еще. Больше с тех пор не открывали. Да здесь нет ни школы, ни сада, ни врачей. Ничего! Семейный врач приезжает раз в неделю. Так и живем», – говорит житель села Пикус Анатолий Ткач.
Анатолия мы застали за домашними хлопотами: мужчина рубил дрова для печки. Свое хозяйство сегодня – единственный способ выжить. Деньгами помогает сын, который давно живет в России. Недавно он подарил отцу мобильный телефон. Но воспользоваться им можно не всегда. В селе плохая связь, и, чтобы позвонить сыну, мужчина забирается на чердак и ловит сигнал.
«Я ему отсюда сумку с домашними курочками высылаю, он мне оттуда лекарства. Он там со своей семьей живет. Внук ходит в школу. Нам одеждой родственники помогают, привозят. А мы уже на еду и дрова деньги копим», – рассказывает Анатолий.
В село мы заехали в канун старого Нового года. Жена Анатолия – Евдокия Александровна щедро угостила нас яблоками, орехами и пряниками. Говорит, что готовит гостинцы по привычке, а угощать давно уже некого.
«Я вечерами вспоминаю, как в каждом дворе по пять-шесть детишек было. Нас было много. Зимой колядовали, праздновали вместе. А сейчас 20 дворов осталось. Все уехали. Одна соседка в Италии, другие соседи в Россию уехали», – рассказывает Евдокия Ткач.
Мы долго беседовали с местными жителями. Однако было пора отправляться обратно, в столицу. Провожая нас до машины, Евдокия Александровна спросила: «Еще приедете?». «Обязательно, – пообещала я. – Летом, на сады ваши смотреть».
По подсчетам демографов ежегодно Молдову покидает 10 тысяч человек, это население двух-трех сел. Ученые призывают руководство страны к крупным социальным и экономическим преобразованиям, иначе Молдова может вскоре стать страной-фантомом. На призыв ученых власти уже откликнулись и объявили, что предпримут меры. По инициативе главы республики Игоря Додона правительство разработает национальные программы по улучшению качества жизни в городах и селах Молдовы.