Пушкин – создатель самого известного денди в русской литературе. Исследователи подсчитали, что в его произведениях слово «мода» встречается 84 раза, львиная доля, конечно же, в романе «Евгений Онегин». Александр Сергеевич следовал моде, но не был ее рабом, он хорошо знал, куда нужно являться с иголочки, а где можно расслабиться. Мог быть великосветским и изысканным, а мог ходить в мужицкой рубахе и шароварах, не упуская возможности похулиганить. Однажды, сидя в ложе театра, он стянул с головы парик и начал им обмахиваться, словно веером. Светское общество было в шоке. В день рождения поэта рассказываем, как он выглядел и удивлял современников манерами.
Начнем с 1811 года, когда 12-летний Пушкин оказался в числе тридцати избранных, то есть счастливых первых лицеистов Императорского Царскосельского лицея. Вот как описывал форму молодых людей близкий друг Александра Сергеевича Иван Пущин в своих «Воспоминаниях о Пушкине»:
«Форма одежды лицеистов сначала была стеснительна. По будням – синие сюртуки с красными воротниками и брюки такого же цвета, – это бы ничего; но зато по праздникам – мундир (синего сукна с красным воротником, шитым петлицами, серебряными – в первом курсе, золотыми – во втором), белые панталоны, белый жилет, белый галстук, ботфорты, треугольная шляпа – в церковь и на гулянье. Ненужная эта форма, отпечаток того времени, постепенно уничтожалась: брошены ботфорты, белые панталоны и белые жилеты заменены были синими брюками с жилетами того же цвета; фуражка вытеснила шляпу, которая надевалась нами только, когда учились фронту в гвардейском образцовом батальоне».
Белье лицеистов содержалось в порядке кастеляншей мадам Скалон и переменялось на теле всего дважды в неделю. Как выглядела парадная форма, можно посмотреть на картине Репина «Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе 8 января 1815 года»:
Окончив лицей, Пушкин начал одеваться по принятой у дворян того времени моде: сюртук или фрак, шелковый галстук, костюм дополнялся цилиндром, перчатками, тростью и часами на цепочке. В 20-е годы XIX века короткие штаны и чулки с башмаками заменили длинные свободные панталоны, которые были предшественники мужских брюк. Они держались на подтяжках, а внизу оканчивались штрипками, чтобы не создавалось складок. Фрак и панталоны обычно отличались по цвету.
Мужской костюм плотно облегал фигуру, подчеркивал выгнутую грудь, осанку и тонкую талию. До середины XIX века некоторые денди даже носили корсеты. Пушкин всегда отличался стройностью и как-то раз писал в письме брату: «На днях я мерился поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись одинаковы. Следовательно, из двух одно: или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины».
Парики после смерти Павла I носить почти перестали, в моду вошел естественный цвет волос и завитые локоны. У Пушкина были натуральные густые темно-русые кудри, однако в 1818 году молодой выпускник лицея перенес тяжелую болезнь и лишился гривы: после жестокой горячки ему обрили голову и он носил парик.
«Это придавало какую-то оригинальность его типичной физиономии и не особенно ее красило, – вспоминала актриса Александра Каратыгина. – Как-то, в Большом театре, он вошел к нам в ложу. Мы усадили его, в полной уверенности, что здесь наш проказник будет сидеть смирно... Ничуть не бывало! В самой патетической сцене Пушкин, жалуясь на жару, снял с себя парик и начал им обмахиваться, как веером... Это рассмешило сидевших в соседних ложах, обратило на нас внимание и находившихся в креслах. Мы стали унимать шалуна, он же со стула соскользнул на пол и сел у нас в ногах, прячась за барьер; наконец, кое-как надвинул парик на голову, как шапку: нельзя было без смеха глядеть на него! Так он и просидел на полу во все продолжение спектакля, отпуская шутки насчет пьесы и игры актеров. Можно ли было сердиться на этого забавника?»
Пока волосы отрастали, «забавник» предпочитал скрывать короткие волосы по феской – восточной шапочкой в виде усеченного конуса с кисточкой. В 1820 году Пушкин отправился в южную ссылку – в Кишинев, где укрепил свою любовь к восточным элементам костюма и приводил местную знать в ужас «непотребным» видом. В повседневной жизни поэт расхаживал в кавказском кафтане – архалуке, широких бархатных шароварах и той же феске.
«Степенное кишиневское чиновничество не в силах было простить ему небрежного вида. Досадно было им смотреть, как он разгуливает с генералами в своем архалуке, в бархатных шароварах, неприбранный, нечесаный и размахивает железною палкой», – писал литературовед и пушкиновед Петр Иванович Бартенев, собравший огромное количество воспоминаний о поэте.
Вот фрагмент картины Григория Григорьевича Чернецова «Пушкин в Бахчисарайском дворце», на которой поэт запечатлен в период южной ссылки, но в светском наряде – в таком виде он посещал, например, театр:
Именно в южной ссылке Пушкин начал носить бакенбарды и длинные ногти, модные у мужчин в XIX веке. Холеные белые руки аристократов разительно отличались от грубых натруженных рук простолюдина. Ногти Пушкина, по воспоминаниям современников, были настолько длинными, что скорее напоминали когти. Особенно длинным был ноготь на мизинце, чтобы не сломать его, поэт надевал на палец золотой наперсток. Такую заботу о ногте связывали со вступлением Пушкина в масонскую ложу «Овидий», что произошло во время ссылки в Кишиневе.
«И казаки на другой же день <...> донесли: «Вчера-де приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой невелик, волос черный, кудрявый, лицом смуглый, и подбивал под «пугачевщину» и дарил золотом; должен быть антихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти», – писал Владимир Иванович Даль о событиях, произошедших после того, как Пушкин ездил собирал материал для своей «Истории Пугачева».
Знакомая Пушкина Александра Андреевна Фукс вспоминала: «Пушкин имел такие длинные ногти, что мне, право они показались не менее полувершка». Полвершка – это чуть более двух сантиметров. Фукс рассказывала, что как-то раз поэт так сильно пожал руку ее мужа, что после этого следы от ногтей на коже оставались несколько дней. Сам Пушкин объяснился по поводу своего маникюра в «Евгении Онегине»:
«Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?»
Свои ухоженные руки мужчины украшали перстнями с камнями. Известно, что в молодости Александр Сергеевич постоянно носил перстень с восьмиугольным сердоликом, подаренный женщиной и якобы имевший магическую надпись на иврите. Он считал его своим талисманом. Ну а маникюр можно увидеть на знаменитом портрете Пушкина кисти Ореста Кипренского:
Поэт вообще наделил Онегина некоторыми своими чертами. Описывая обстановку кабинета 18-летнего юноши, проводящего по три часа у зеркала перед выходом в свет, он упоминает «гребенки, пилочки стальные, прямые ножницы, кривые и щетки тридцати родов и для ногтей и для зубов». Такой джентльменский набор для ухода за ногтями, волосами и бакенбардами был и у автора. Кроме того, мужчины из высшего общества в те времена носили с собой косметичку, в которой лежали помада для придания волосам блеска и формы и духи.
После окончания южной ссылки поэта отправили под надзор в Псковскую губернию, в усадьбу Пушкиных. Летом 1824 года в буфете черниговской гостиницы, в которой поэт остановился по пути в Михайловское, его встретил молодой собрат по перу Андрей Иванович Подолинский. На сегодняшний день нам кажется совершенно логичным одеваться в дальнюю дорогу в комфортную и простую одежду, например, спортивный костюм, но в XIX веке среди дворян такой прогрессивный подход был удивителен. Увидев Пушкина, Подолинский сначала принял его за полового:
«Наряд его был очень непредставительный: желтые нанковые, небрежно надетые шаровары и русская цветная измятая рубаха, подвязанная вытертым черным шейным платком; курчавые, довольно длинные волосы развевались в беспорядке».
Так же просто поэт одевался и в деревне. Находясь в ссылке, Пушкин демонстрировал пренебрежение к условностям местного дворянского общества: носил красную рубаху с голубым пояском, просторные шаровары, заправленные в сапоги, и широкополую соломенную шляпу. И снова мы видим отсылку к Онегину:
«Носил он русскую рубашку,
Платок шелковый кушаком,
Армяк татарский нараспашку
И шляпу с кровлею, как дом».
Псковская знать видела в подобном облике Пушкина оскорбление дворянского достоинства, к чему поэт относился иронически. После ссылки он поселился в Москве, затем в Петербурге. В повседневности поэт мог выглядеть достаточно непритязательно: черный сюртук, жилет, небрежно завязанный галстук. Во второй половине 20-х годов XIX века в моду вошли испанские плащи – такой плащ, закинув полу на плечо, носил и Александр Сергеевич. Предположительно, на портрете Кипренского он позирует как раз в нем, правая пола наброшена на плечо таким образом, что видно модную на тот момент клетчатую подкладку.
В 1828 году 29-летний Пушкин на балу знакомится с 16-летней московской красавицей Натальей Гончаровой и влюбляется в нее с первого взгляда. В следующем году он делает предложение и получает отказ, однако новая попытка, в 1830-м, увенчивается успехом. В этот период вид Пушкина снова становится ухоженным и светским, поэт носит щегольской черный сюртук и блестящий цилиндр. Семейная жизнь остепеняет Александра Сергеевича, он часто предстает перед друзьями в домашней одежде: в коричневом сюртуке и рубашке без галстука, дешевом халате или любимом красном архалуке с зелеными клеточками.