Шла осень 1982 года, когда в руки Эльдара Рязанова попала пьеса «Дорогая Елена Сергеевна». Было принято решение – снимать. Однако вскоре случилось событие, смешавшее многие планы в стране, а именно смерть Леонида Ильича Брежнева. Что будет при Андропове, разрешат ли снимать такое жесткое, бичующее современную действительность кино? «Елену Сергеевну» убрали в долгий ящик. «И вообще стало ясно, что какое-то количество времени ничто острое, смелое, критическое на экран не прорвется... И я решил поискать что-нибудь в классике такое, что было бы созвучно нашей тусклой, сумеречной, неверной эпохе», – писал Рязанов. После прочтения Бунина, Андреева, Куприна режиссер по совету жены взялся за давно забытую «Бесприданницу» Островского. Оказалось – оно.
«Жестокий романс», снятый Эльдаром Рязановым по мотивам пьесы «Бесприданница», вошел в золотой фонд советского кино, однако после выхода фильма в 1984 году критика была беспощадна. Сотрудники газет набросились на Рязанова, словно критик Латунский на Мастера в знаменитом романе Булгакова. В отличие от Мастера, режиссер ответил на все нападки в своем «Послесловии к фильму». В нем он рассказал о работе над фильмом от замысла до рабочего процесса, а под конец привел разгромные отзывы критиков на саму пьесу Александра Николаевича после первых ее театральных постановок. Как часто бывает, мнение критиков и мнение зрителей не сошлись. В 1984 году «Жестокий романс» стал лучшим фильмом года по результатам опроса журнала «Советский экран», лучшим исполнителем мужской роли был назван Никита Михалков, лучшим оператором – Вадим Алисов, лучшим композитором – Андрей Петров. В 1985 году картина получила «Золотого павлина» – главный приз на Международном кинофестивале в Дели.
Рязанов любил собирать на съемочной площадке блестящих актеров, профессионалов своего дела, которые зачастую были уже всенародно известны. «Жестокий романс» не стал исключением: здесь Никита Михалков, Андрей Мягков, Алексей Петренко, Алиса Фрейндлих, Виктор Проскурин, Георгий Бурков – и много кто еще.
Основным кандидатом на роль Паратова изначально был Никита Михалков, на роль Карандышева – Андрей Мягков. Режиссер хотел сделать как можно более объемными и живыми образы богатого баловня судьбы и мелкого почтового служащего, каким-то удивительным образом ставших соперниками в борьбе за обладание красавицей Ларисой. Паратов Рязанова – не просто циничный светский обольститель. Это одновременно великодушный, способный на искренние чувства, и в то же время жестокий (к Карандышеву и самой Ларисе) человек, который отказывается от настоящей любви ради состояния богатой невесты. И не просто отказывается – а подводит девушку к роли содержанки другого местного толстосума.
Карандышев – одновременно любящий, верный, но глубоко ущербный и тираничный. «Я не хотел показать Карандышева гадким ничтожеством, этот путь я отверг сразу. Я предложил роль Андрею Мягкову, актеру привлекательному, в котором одновременно сосуществуют как положительное, так и отрицательное обаяние», – поясняет Рязанов.
Не менее сложен образ матери Ларисы – обедневшей и потерявшей мужа дворянки, мечтающей удачно пристроить свою дочь – бесприданницу. Ее идея фикс уже привела к тому, что одна дочь была выдана за «кавказского князька», который зарезал ее из ревности, не довезя до дома, а вторая – за карточного шулера. Но Огудалова продолжает свой курс и старается любыми средствами максимально удачно выдать дочь замуж. Она превращает жизнь Ларисы в бесконечные смотрины, красота девушки привлекает в дом и богачей, которые приглядывают себе новеньких содержанок, и проходимцев, нашлось среди них место и для бедного Карандышева – на безрыбье и рак рыба. Тем не менее Огудалова любит дочь и ради ее счастья (в своем понимании) готова идти на лишения и унижения.
«...она совсем не монстр, а, скорее, несчастная мать, женщина, затравленная обстоятельствами, загнанная жизнью в тупик, – пишет Рязанов. – Мне хотелось, чтобы где-то ее было жалко, чтобы иной раз она вызывала сочувствие, а в других сценах внушала бы отвращение тем, что, по сути, торгует дочерью, что лебезит перед богатыми. Она должна поражать зрителя своей духовной слепотой, непониманием истинных человеческих ценностей. Именно желание отразить совокупность всех этих качеств побудило меня пригласить на эту роль блистательную Алису Фрейндлих».
Наконец, главная героиня «Жестокого романса» Лариса у Рязанова – не наивная тургеневская девушка. Она хорошо понимает свое положение, но до последнего надеется – раз Паратов любит ее, то женится. Рядом с ним ее глаза загораются, она становится яркой и интересной, в остальное время Лариса как будто замирает, становится суха и даже жестока. Одной из зацепок для критиков стала актерская игра Ларисы Гузеевой. Для молодой актрисы, студентки последнего курса Ленинградского института театра, музыки и кинематографии это была первая роль в кино. На пробы пришло около 500 девушек, а лотерейный билет вытянула она – нервная, бедовая, курящая «Беломор». По словам Рязанова, он не был до конца уверен в своем выборе, но полагался на опытных актеров, которые должны были окружать Гузееву во время съемок:
«Ей присущи многие качества, необходимые для лицедейства, но, честно говоря, намучились мы с ней немало. Все актеры – партнеры героини – проявили великолепную солидарность, доброе отношение к молодой артистке, поддерживали ее, ободряли, делились своим опытом и как бы всегда пропускали ее вперед. Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче; Лариса оказалась девушкой восприимчивой и трудолюбивой».
Островский не стал привязывать свою пьесу к реальному месту. Действие происходит на Волге, в некоем большом городе с не очень звучным названием Бряхимов. Вообще-то такой город действительно когда-то существовал, но его точное месторасположение неизвестно. В качестве прототипа для съемок Рязанов взял Ярославль и Кострому. Так, в начальных титрах мы видим Волжскую набережную Ярославля, натурные съемки в основном проходили в Костроме, так же как некоторые уличные съемки. Квартиру Карандышева снимали в особняке с двориком, который художник картины Александр Борисов подметил в одном из кропоткинских переулков Москвы.
Помните пароход «Ласточка», который так любит герой Михалкова, но продает Вожеватову? Это настоящий колесный пароход, построенный в 1914 году, который назывался «Спартак». На момент съемок он еще был на ходу. В фильме есть лишь одна «ненастоящая» локация – дом и двор Огудаловых. Двор специально выстроили в Костроме на высоком берегу Волги, а интерьер создали в павильоне «Мосфильма».
Вообще Рязанов в «Жестоком романсе», так же как Островский в «Бесприданнице», придавали особое значение Волге. «Я сейчас все за Волгу смотрела: как там хорошо, на той стороне», – с этой фразы начинается роль Ларисы. Волга до постройки развитой системы железной дороги – не просто река, а важнейшая транспортная артерия России. «Волга должна стать одним из главных действующих лиц нашей картины», – писал Рязанов, уроженец другого города на Волге – Самары.
Волга подарила Рязанову атмосферу финальной сцены фильма – рассветный туман, в котором блуждает униженный и ослепленный жаждой мести Карандышев; в котором сбрасывает маску после бурной ночи Паратов – перед Ларисой он уже не тот блестящий светский лев. В мятой рубашке навыпуск он ищет рюмку, чтобы опохмелиться, неловко что-то разбивает и наконец со слезами на глазах признается, что помолвлен; в тумане разыгрывают Ларису Кнуров и Вожеватов.
О съемках каждой картины, оставшейся в истории кино, ходят легенды. В своем «Послесловии» Рязанов об этом не упоминает – там о другом, однако Михалков и Мягков на этих съемках чуть не лишились жизни. В финальной части «Жестокого романса» Карандышев, осознав, что у него из под носа с его же помолвки увели невесту, рано утром садится в лодку и догоняет «Ласточку». Момент, когда герой подплывает к пароходу, мог стать последним в жизни Андрея Мягкова. Огромные 350-килограммовые лопасти судна образовали на воде воронку.
«Мягков прыгнул в лодку и яростно греб от берега, – вспоминал Рязанов. – Он сидел спиной к буксиру и не видел, не ожидал, не мог себе даже представить того, что произойдет через мгновение. Мы, стоящие на берегу, вдруг замерли в предчувствии ужасной катастрофы. Никто не подозревал, что огромные, трехметровые в длину, чугунные лопасти пароходного колеса образуют недалеко от себя сильное течение, нечто вроде водяного смерча-воронки, и что этот водяной вихрь неумолимо засасывает под пароход все. Буквально в течение двух секунд лодка с Андреем Мягковым исчезла под лопастями колеса, была погребена в волжской пучине. Капитан на мостике скомандовал «стоп-машина», но было уже поздно. Лопасти по инерции еще били по воде – правда, все медленнее и медленнее. И, наконец, остановились. <...> Наконец, через несколько секунд (минут, часов?), всплыли на поверхность раздробленные доски – то, что осталось от лодки. И стало окончательно ясно, что Андрей погиб».
Съемочная група застыла, невыключенная камера продолжала снимать... И вдруг из глубины вынырнул Мягков и успел доплыть до причала быстрее, чем успели подплыть к нему на другой лодке. Актер был совершенно цел, хоть и дрожал от холода – вода в Волге на тот момент была не выше восьми-десяти градусов. По словам режиссера, Андрей Васильевич считал, что его спас Бог. Перед съемками он «около двух часов гулял по Ипатьевскому монастырю, заходил в собор и мыслями находился наедине с Господом». Рязанов считал, что жанр трагикомедии наиболее близок к жизни – так случилось в этот опасный момент. Пока участники съемок отходили от пережитого страха, какой-то мальчик на берегу вдруг закричал: «Смотри, а дядя-то стал лысый!» В водах Волги Андрей Мягков оставил прик, прикрывающий залысину.
Другой опасный момент произошел с Никитой Михалковым. Зная о том, что актер ловко сидит в седле, Рязанов придумал эффектное появление Паратова в начале фильма. С опозданием прибыв на свадьбу старшей сестры Ларисы, Паратов на белом коне спускается по лестнице и по узкому деревянному мостику въезжает на пристань. «Рискованная штука, потому что рядом вода, и пройти по узкому месту для лошади сложно, она волнуется. Поэтому довольно много я просто водил ее. Сначала прикармливал и гарцевал перед толпами зевак», – вспоминал Михалков. Во время одного из эпизодов не успел Никита Сергеевич слезть с лошади, как раздался пароходный гудок. Лошадь испугалась и рванула по набережной – прямо в толпу людей, наблюдавшую за съемками. К счастью, все обошлось.
Михалков еще не раз оказывался в опасных ситуациях на этих съемках. Например, в сцене, где он «стреляется» с героем Панкратова-Черного. Он ставит себе стакан на голову и предлагает своему оппоненту выстрелить в него. Разумеется, настоящего выстрела не происходит – пиротехники должны были взорвать стакан, как только раздавался выстрел. Панкратов-Черный стреляет, стакан на голове Михалкова, как и положено, разрывается на мелкие кусочки, а сам актер пошатывается и хватается за голову. Дело в том, что пиротехники забыли положить прокладку в шляпу Михалкова, и взрыв произошел прямо на голове актера. То, что это могло закончится плачевно, было очевидно всем. Нерадивого пиротехника Рязанов потом уволил, но сцена получилась эффектная и вошла в картину.