Сегодня, 9 октября, один из основателей легендарной группы The Beatles, талантливый музыкант, певец, композитор, художник и активист Джон Леннон мог бы отметить свое 80-летие. К сожалению, 8 декабря 1980 года роковая пуля Марка Чепмена оборвала его жизнь в возрасте 40 лет. Однако вклад Леннона в музыку и его влияние на общество в целом навсегда изменили этот мир, хотя сам он долгое время сомневался в этом.
Его песни знают наизусть и с удовольствием поют люди всех возрастов и национальностей, за политическую активность на родине его ставили в один ряд с такими политическими деятелями, как Джон Кеннеди и Мао Цзэдун.
Если вы спросите любого человека, что ему известно о Джоне Ленноне, то, скорее всего, услышите «растиражированные» общеизвестные факты: лидер The Beatles, муж Йоко Оно, борец за мир во всем мире, жертва собственного фаната. Но готовы спорить: биография этого выдающегося музыканта содержит еще массу любопытных фактов, о которых вы не слышали. В честь 80-летия Джона Леннона «МИР 24» расскажет все самое интересное о лидере «Битлов».
Джон Уинстон Оно Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Ливерпуле. Во многих источниках утверждается, что он якобы родился аккурат во время немецкой бомбардировки. Большинство СМИ скопировали эту информацию из книги шотландского журналиста Хантера Дэвиса – единственной в мире авторизованной биографии The Beatles. Однако со временем выяснилось, что в этот день никаких авианалетов на Ливерпуль не было, а Дэвис просто не удосужился перепроверить семейную легенду. В более поздней редакции книги он признал свою ошибку.
Фото: Imago/TASS
История знакомства родителей Леннона достойна целого романа. Альфред Леннон и Джулия Стэнли познакомились еще будучи подростками. Их первая встреча произошла в 1927 году в кинотеатре «Трокадеро»: Альфред был сражен, увидев «девочку с каштановыми волосами, милой улыбкой и высокими скулами». Второй раз судьба свела их в Сефтон-парке. Джулия, как всегда опрятная и очаровательная, сидела на скамейке, Альфред подошел и сел рядом с ней. Окинув его пристальным взглядом, девочка заметила, что шляпа Альфреда выглядит смехотворно, и потребовала, чтобы он ее снял. Леннон улыбнулся и швырнул шляпу в озеро. Ему было 15, ей – 14.
Они поженились спустя 11 лет после знакомства – 3 декабря 1938 года. Кстати, свадебное торжество проходило в ресторане Риса на Клэйтон-сквер – там же, где много лет спустя отпразднуют свою свадьбу Джон Леннон и его первая жена Синтия Пауэлл. Никто из родных Джулии не был приглашен на торжество, так как семья не одобряла ее выбор. Особенно сильно Альфреда недолюбливала ее старшая сестра – Мэри (или, как ее звали в семье – Мими). Она считала Леннона бесполезным и постоянно говорила, что он не сможет обеспечить Джулии достойную жизнь.
Как ни странно, но первую брачную ночь супруги провели раздельно – каждый у себя дома. А на следующее утро Альфред на три месяца уплыл в Вест-Индию – он устроился стюардом на пассажирское судно.
О том, что Джулия беременна, Альфред узнал в январе 1940 года. Однако присутствовать при рождении сына он не смог: когда началась Вторая мировая война, его отправили в торговый флот. Несмотря на это, он регулярно высылал деньги жене и сыну. Но в 1943 году Альфред перестал связываться с женой, и вскоре Джулия узнала, что ее муж дезертировал.
Мать будущего битла, впрочем, недолго горевала. Начиная с 1942 года она стала часто посещать ночные клубы, в одном из которых познакомилась с солдатом Тэффи Уильямсом. Через некоторое время Джулия узнала, что ждет ребенка.
19 июня 1945 года на свет появилась младшая сестра Джона, которую назвали Виктория Элизабет. Решив, что ей не под силу поднять двоих детей, и поддавшись уговорам семьи, Джулия отдала малышку на воспитание в семью норвежского моряка Педера Педерсона, который вместе с женой Маргарет состоял в Армии спасения. Приемные родители дали девочке новое имя – Ингрид Мария Педерсен.
О том, что она является сестрой Джона Леннона, Виктория узнала только в 1966 году. Ее приемная мать боялась, что девушка соблазнится славой The Beatles и захочет уйти из дома. Но Ингрид любила своих родителей, и чтобы не обижать их, решила никогда не искать встречи с Джоном. А вот сам музыкант знал о том, что у него есть сестра, которую в детстве отдали в приемную семью, и всю жизнь искал ее. К сожалению, ему это так и не удалось: Ингрид Педерсен раскрыла свою тайну лишь в 1998 году.
Связь Джулии и Тэффи Уильямса продолжалась два года. Вернувшись с войны, Уильямс предлагал девушке материальную помощь в воспитании Джона и их общей дочери, но Джулия наотрез отказалась. В 1945 году, когда Джон пошел в школу, она устроилась официанткой в кафе неподалеку, чтобы ей удобно было отвозить и забирать его с уроков. В этом кафе Джулия познакомилась со своей новой пассией – Джоном Дайкинсом, работавшим сомелье в одном из отелей. Вскоре они стали жить вместе, при этом Джулия не была официально разведена. Ее родные были крайне недовольны таким «греховным» образом жизни. В итоге под давлением семьи Джулия отдала сына на воспитание сестре.
Казалось бы, все успокоилось, но летом 1946 года неожиданно объявился Альфред. Он сказал, что хочет провести время с сыном и уехал с ним на каникулы в Блэкпул. Но это был лишь предлог: Альфред хотел тайком вывезти Джона из страны и эмигрировать с ним в Новую Зеландию. Узнав об этом, Джулия и Дайкинс бросились в погоню, чтобы вернуть мальчика.
После бурной ссоры Альфред заявил, что Джон уже большой мальчик и должен сам выбрать, с кем он хочет жить. Джон дважды выбрал отца. Но когда Джулия развернулась и пошла прочь, мальчик в слезах побежал за матерью. В следующий раз Леннон увидел отца уже будучи известным музыкантом. В интервью Хантеру Дэвису он признавался, что вскоре после тех событий он совсем забыл об отце, «словно бы тот умер».
Джон рос смышленым мальчиком, но в школе учился плохо – ежедневная рутина была для него совершенно невыносима, и он вечно доставлял неприятности учителям. Дома дела тоже шли неважно: тетушка Мими, с которой он провел большую часть своего детства и юности, держала мальчика в ежовых рукавицах. Она не одобряла его увлечение музыкой и стремилась изо всех сил сделать из Джона «приличного» человека. А вот мать Джулия, к которой, вопреки их непростым отношениям, Джон был очень привязан, напротив, поддерживала все начинания сына. Именно она после долгих уговоров купила Джону его первую гитару, а еще научила игре на банджо, укулеле и аккордеоне. После школы Джон всегда рвался к матери, ведь только в ее доме он мог играть и слушать любимую музыку.
В середине 1950-х Англию захлестнула волна рок-н-ролла. Билл Хейли, Лонни Донеган, Элвис Пресли – молодежь сходила с ума от их необычного драйвового стиля. Юный Леннон сразу влюбился в новую музыку и решил, что будет делать не хуже. Надо сказать, что его творческие способности проявились еще в детстве: в младших классах Джон пел в хоре, а в средней школе основал свою первую группу – The Quarrymen. В 1957 году Джулия впервые побывала на концерте сына. Она громче всех аплодировала и поддерживала музыкантов всеми силами.
Что же до тети Мими, то она так и не смогла принять любовь Джона к музыке. Когда он учился играть на гитаре, она вечно ворчала: «Гитара – хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!». Как мы знаем, эти предсказания не сбылись, и гитара не только помогла Джону заработать, но и сделала одним из самых успешных, известных и богатых людей на планете. Много лет спустя, на пике своей славы, Джон подарил тете роскошный особняк на берегу моря. Холл этого шикарного дома украшает мраморная доска с тем самым едким высказыванием тетушки – даже здесь Леннон не упустил случая подшутить над ней.
Фото: PA Archive/PA Images/TASS
Друзья и коллеги знали Леннона как открытого, спокойного человека с отличным чувством юмора и хорошо подвешенным языком. Но он не всегда был таким. Еще до увлечения музыкой Джон был довольно замкнутым ребенком, мало с кем общался и большую часть времени проводил за чтением книг. Жизнь с деспотичной тетушкой, отсутствие отца и частичное отсутствие матери – все эти пережитые травмы не могли не сказаться на характере мальчика. Настроение Джона было очень переменчивым: он мог подолгу молчать, а затем безо всякой причины впадать в ярость.
Некоторое время Леннон даже всерьез считал себя сумасшедшим. Он часами сидел один в своей комнате и рассматривал в зеркале свое лицо до тех пор, пока оно не начинало странным образом трансформироваться. В хорошо знакомых чертах проявлялось что-то нечеловеческое, позади себя мальчик видел призрачные силуэты, а комната начинала плыть. На самом деле никаких галлюцинаций у Леннона не было. Сегодня любой психиатр скажет вам, что феномен «незнакомца в зеркале» – это лишь оптическая иллюзия, которую может испытать любой человек, если будет долго вглядываться в свое отражение в полумраке. Но Джон этого не знал и долгое время всерьез размышлял над тем, кто же он – гений или безумец.
И все же у будущего битла были реальные проблемы со здоровьем. Так, еще в юном возрасте у Джона диагностировали близорукость и астигматизм. Мальчику прописали очки, но он категорически отказывался их носить. Из-за этого однажды он едва не погиб – катался на велосипеде и угодил под машину, которая ехала прямо на него. К счастью, все обошлось. Но из-за плохого зрения Джон постоянно попадал в передряги: легко мог заблудиться, не узнавал знакомых, толком не видел, что происходит на экране в кинотеатре. Из-за этого он все больше замыкался в себе.
«Вишенкой на торте» стала еще одна отличительная особенность Джона – он страдал дислексией и всегда писал с кучей ошибок. Однако в будущем это даже стало его преимуществом: благодаря своему расстройству вкупе с хорошо подвешенным языком и богатым словарным запасом Леннону удавалось писать необыкновенные тексты. Он легко играл словами, мог менять местами буквы и выстраивать необычные фразы, удивляя слушателей неожиданной инверсией.
Поглощенный музыкой и первыми концертами в составе Quarrymen, куда в 1957 году вступили 15-летний Пол Маккартни и его школьный приятель Джордж Харрисон, Леннон с треском провалил выпускные экзамены. Однако директор школы хорошо относился к талантливому музыканту и помог ему поступить в Ливерпульский художественный колледж. Впрочем, как говорят, поступить туда мог практически любой, в ком была хоть какая-то творческая жилка. Отношения с другими студентами у Леннона поначалу не складывались, так как сам он был представителем среднего класса, а окружали его теперь в основном выходцы из богатых семей, которых он считал зазнавшимися снобами. Однако постепенно Джону удалось завести друзей и даже повстречать любовь.
Но предшествовало этому очень печальное событие: 15 июля 1958 года не стало матери Джона. Смерть Джулии была внезапной и нелепой – на пешеходном переходе ее сбила машина, за рулем которой сидел пьяный полицейский. Его ненадолго отстранили от работы, но вскоре восстановили в должности. Потеря матери стала сильным ударом для Леннона: несмотря на то, что она почти не занималась его воспитанием, их всегда связывали крепкие дружеские отношения, и Джон был очень к ней привязан. Для него она так и осталась главной женщиной в его жизни, и во всех женщинах он всегда прежде всего искал мать.
Незадолго до трагедии Джон познакомился в университете с Синтией Пауэлл, девушка ему очень понравилась. Но чувства далеко не сразу стали взаимными. При первой встрече Джон показался Синтии язвительным и надменным, а его шутки – слишком грубыми. Однако, узнав о том, что его мать скончалась, Синтия испытала к юноше сочувствие (она сама недавно потеряла отца) и впервые взглянула на него другими глазами. Под маской неисправимого хулигана она разглядела ранимую душу поэта и увидела, какое у него на самом деле доброе и светлое сердце. Постепенно между ними завязалось общение. Джон делился с подругой первыми записями The Quarrymen, показывал ей свои стихи, а Синтия чувствовала, что все больше влюбляется в этого странного бунтаря. В итоге они начали встречаться, а вскоре Синтия узнала, что ждет ребенка. Летом 1962 года они поженились, а в апреле следующего года на свет появился Джулиан Леннон – своего первенца музыкант назвал в честь матери.
Даже если вы плохо знакомы с творчеством The Beatles, то наверняка хоть раз слышали песню «Lucy in the Sky with Diamonds». Так вот у нее довольно любопытная история. Некоторые исследователи творчества Леннона полагают, что на написание этой песни его вдохновили рисунки сына. Якобы однажды малыш Джулиан нарисовал свою подругу из детского сада, которую звали Люси. А вот вторая версия гораздо менее невинна. Многие и сегодня утверждают, что в названии песни зашифрована аббревиатура LSD – известного наркотика, которым Джон сильно увлекся после прочтения книги Тимоти Лири «Психоделический опыт».
Кстати, оба сына Леннона пошли по стопам отца и стали музыкантами. Джулиан, которому сейчас 57 лет, выпустил 7 альбомов и 27 синглов и продолжает заниматься музыкой. Его единокровный брат Шон – сын Леннона и Йоко Оно – тоже преуспел в музыке и продюсировании, а также сыграл в нескольких фильмах.
В своих интервью Джулиан признавался, что в детстве ему часто недоставало внимания отца – как раз вскоре после его рождения мир охватила битломания, и Леннон постоянно пропадал на гастролях. Синтия тоже тяготилась таким образом жизни мужа: богемная тусовка, встречи со звездами и бесконечное внимание назойливых папарацци – все это было не для нее. Но последней каплей стала измена Джона, который в 1968 году ушел от нее к японской художнице-авангардистке Йоко Оно.
Со своей второй женой Йоко Оно, которая осталась его верной спутницей до конца жизни, Джон Леннон познакомился в 1966 году. Они встретились в лондонской галерее, где проходила выставка художницы. О любви с первого взгляда там не могло быть и речи. Еще до их личного знакомства Джон считал Оно весьма странной личностью. Чего только стоила одна заметка в газете, которую Леннон как-то прочитал своей жене. Там говорилось, что некая художница-японка сняла фильм, посвященный... ягодицам. Короткометражка так и называлась – «Задницы», и представляла собой 80-минутную нарезку из снятых крупным планом ягодиц, как мужских, так и женских. Усмехнувшись, Джон сказал жене: «У этой японки, наверное, крыша съехала». Синтия засмеялась, еще не зная, что эта «сумасшедшая японка» совсем скоро разрушит ее семейную жизнь.
Когда они встретились, ему было 25, ей – 33. Первоначально Оно не вызвала у Леннона симпатии, но то, что она привлекла его внимание – бесспорный факт. Британский журналист, близкий друг и биограф Леннона Рэй Коннолли так пишет о начале их отношений: «Был ли он увлечен Йоко? Вряд ли. Если бы был, то она бы об этом узнала, поскольку он совершенно определенно никогда не скрывал своих намерений, если таковые имелись. Но вместе с тем, что-то интригующее в ней было. Она могла казаться полусумасшедшей, но в ней была загадка, и он раньше никого такого, как она, не встречал».
Что же касается самой Йоко, то у нее тоже были свои корыстные интересы. Она знала, что Леннону не чуждо искусство и денег у него куры не клюют, поэтому решила во что бы то ни стало сделать из него спонсора своих проектов. Она забрасывала Джона письмами, приезжала к нему домой – буквально преследовала. Как видите, упорство привело ее к заветной цели.
Фото: FA Bobo/PIXSELL/PA Images/TASS
Джон и Йоко были одной из самых экстраординарных пар в шоу-бизнесе. Все, что они делали вместе, вызывало бурную реакцию у общества и СМИ. Так, после своей свадьбы в 1969 году они отправились в Амстердам и пригласили прессу на «постельное интервью». Журналисты ожидали, что пара будет публично заниматься любовью, но вместо этого увидели Джона и Йоко сидящими в кровати в белых пижамах в окружении цветов. Целую неделю двери их номера были открыты – любой желающий мог войти к ним. Они давали интервью телевидению, радио и журналам, говорили о важности мира во всем мире и призывали положить конец войне во Вьетнаме.
Многие, несомненно, вспомнят и совместный альбом Джона и Йоко под названием «Unfinished Music No.1: Two Virgins». Точнее, не столько сам альбом, сколько его обложку, на которой Джон и Йоко полностью обнажены. В музыкальных магазинах пластинку продавали завернутой в плотную коричневую бумагу.
За что бы они ни брались, будь то фильм, инсталляция или перформанс, всегда получалось нечто невообразимое, на грани искусства, порнографии и полного сумасшествия. Однажды они запустили в небо 365 белых шариков с надписью «Ты здесь», в другой раз сняли получасовой фильм, в котором был только Джон, улыбающийся в камеру. А в короткометражке под названием «Автопортрет» зрителям и вовсе предлагается 20 минут смотреть на интимные места основателя The Beatles. Тем не менее, как считает Рэй Коннолли, именно такая жизнь делала Леннона по-настоящему счастливым. «Со своей новой женой он больше не был битлом: он мог занять свое место в ряду настоящих «художников» – слово, которое он постоянно использовал, говоря о себе», – пишет Коннолли.
Новую спутницу Джона, кажется, не любил никто, кроме него самого: тетя Мими ее открыто ненавидела, остальные битлы тоже не переваривали, особенно Пол Маккартни. Многие исследователи творчества группы до сих пор считают, что именно Йоко и то всеобъемлющее влияние, которое она оказывала на Леннона, стали главной причиной раздора внутри коллектива. Точка кипения была достигнута, когда Джон стал всюду таскать жену с собой, в том числе на студию звукозаписи. В 1970 году, после долгих пререканий, конфликтов и даже судебных разбирательств, The Beatles наконец объявили о распаде.
Впрочем, надо отдать Йоко должное: она всегда была Джону верным другом и очень мудрой женщиной. Когда на пятом году брака их совместная жизнь начала трещать по швам и Леннон впал в депрессию, Йоко, как всегда, решила взять все в свои руки. Она нашла нетрадиционное решение – сама подсунула Джону любовницу. Судя по всему, Йоко считала, что лучше она сама подыщет себе замену и будет издали контролировать ситуацию, чем дождется, пока муж уйдет от нее к какой-нибудь молоденькой фанатке.
На роль новой пассии Леннона она выбрала их общую помощницу – дочь китайских иммигрантов Мэй Пэнг, о которой Джон как-то обмолвился, что она весьма привлекательна. Поначалу Пэнг была в шоке от такого предложения и наотрез отказывалась, но Оно уже все за всех решила. Так у Джона Леннона появилась «новая Йоко Оно».
Их отношения продолжались полтора года. Это время Джон впоследствии назвал «Потерянным уикэндом» и говорил о нем как об одном из самых плодотворных периодов в своей жизни. Все эти 18 месяцев Йоко Оно зорко следила за мужем и Мэй – ни дня не проходило без телефонного звонка от нее. А потом она, как ни в чем не бывало, вернула мужа назад в семью и вскоре у них родился сын. С Мэй Пэнг после этого Джон виделся лишь несколько раз.
Джон никогда не лез за словом в карман, а его откровенность и прямота не раз сыграли с ним злую шутку. Одна его неосторожная фраза в один миг положила конец всей концертной деятельности «Битлов». В марте 1966 года в интервью лондонской газете «Evening Standard» Леннон сказал следующее:
«Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Я даже не хочу спорить об этом, я знаю, что я прав и моя правота будет доказана. Мы [The Beatles] в данный момент популярней, чем Иисус. Я не знаю, что исчезнет первым – рок-музыка или христианство. Ничего против Иисуса не имею, но его последователи – дремучие и заурядные люди. Их лицемерие губит христианина во мне».
Сперва на эту фразу почти никто не обратил внимания, но пять месяцев спустя она неожиданно появилась на обложке американского журнала «Datebook». Точнее, не вся фраза целиком, а вырванный из контекста самый «смачный» кусок: «Битлз» популярнее Христа». После этого в США – особенно в южных штатах, где люди известны своей религиозностью, – битлам объявили настоящую войну. Их пластинки публично сжигали, песни перестали крутить на радио. И как назло именно тогда у «Битлз» должен был состояться тур по Америке. Леннону, конечно, пришлось извиниться за свои слова, но группа все равно понесла убытки, недосчитавшись огромного числа зрителей. Кроме того, в гостиницы, где останавливалась группа, постоянно звонили с угрозами в адрес Леннона. После этого тура музыканты больше никогда не выступали на сцене.
Возможно, та роковая фраза о Христе стоила Джону не только концертов и группы, но и жизни. Конечно, это всего лишь версия, но ряд фактов говорит о том, что одним из мотивов убийцы Леннона, 25-летнего Марка Чепмена, была месть за это едкое высказывание. Дело в том, что в 1970 году, еще за 10 лет до покушения, Чепмен стал последователем религиозного движения «Возрождение». Узнав о словах Леннона о том, что «Битлз более популярны, чем Иисус», он пришел в бешенство и назвал это богохульством. Давая показания, Чепмен даже признался, что предпочитал петь песню «Imagine» с другим текстом: «Imagine John Lennon dead» («Представьте, что Джон Леннон мертв») или «Imagine there’s no John Lennon» («Представьте, что нет Джона Леннона»). Впрочем, по другой версии, Чепмен своим поступком просто хотел привлечь к себе внимание.
Как бы то ни было, случилось то, что случилось: 8 декабря 1980 года в 22:50, когда Джон и Йоко возвращались из студии звукозаписи, ожидавший их у дома Чепмен пять раз выстрелил в спину своему кумиру. Леннон скончался по дороге в больницу от кровопотери. Примечательно, что Чепмен не пытался скрыться от полиции: он уселся на землю возле места убийства и принялся читать роман Сэллинджера «Над пропастью во ржи».
Интересно, что последнее прижизненное фото Леннона – это снимок, на котором он в тот же день дает Чепмену автограф. Экземпляр альбома Double Fantasy, на котором расписался музыкант, в марте 2011 года был продан с аукциона за 530 тысяч фунтов.
По итогам психиатрической экспертизы у Чепмена диагностировали бредовое расстройство, однако он был признан вменяемым в момент совершения убийства. Суд приговорил его к пожизненному заключению с правом досрочного выхода на свободу не ранее чем через 20 лет. Начиная с 2011 года Марк Чепмен подавал 11 прошений о помиловании, последнее – в августе этого года. Каждое из них было отклонено.
Подробнее в сюжете: Биографии и жизнеописания