Ни одна сказка не обходится без волшебства. Главным героям то и дело приходят на помощь чудесные артефакты, феи-крестные и прочие магические создания. Но бывают и совсем другие истории – такие, в которых добро не берет в руки меч-кладенец или волшебную палочку, не рубит головы драконам и не читает заклинаний. И все равно – неизменно побеждает. Именно такие сказки писал Джанни Родари – великий писатель, умевший в своих произведениях сочетать нравоучительную историю для детей с острой политической сатирой. Сказки Родари – не столько волшебные (хотя, конечно, вещи там творятся самые невероятные – начиная от антропоморфных овощей и фруктов и заканчивая живыми игрушками, которые сами выбирают себе хозяев), сколько бытовые. Их герои сталкиваются с реальными проблемами несправедливого взрослого мира и полагаются только на самих себя. Отвага, выносливость, преданность дружбе и, наконец, милосердие – вот их главное оружие.
Сегодня Джанни Родари мог бы отметить свое столетие. Возможно, писатель бы удивился, что спустя век его сказки все еще актуальны – настолько, что их сюжеты «препарируют» и раскладывают на детали серьезные критики и философы, а в школах объявляют экстремистской литературой. Рожденный в бедной итальянской семье, он всю свою жизнь посвятил двум вещам – литературе и преподаванию, а объединяли эти две стези его самые благодарные и верные друзья – дети. Родари мечтал о мире, где все люди будут жить в согласии, вместе трудиться, любить и уважать друг друга. Мире, где у всех малышей будет детство, и им не придется зарабатывать себе на кусок хлеба, а богачи не будут попирать бедняков. Островок такого мира Родари нашел в Советском Союзе – первой стране, где к нему пришла настоящая слава. Но до этого ему пришлось пройти долгий путь: от учителя начальных классов и члена партии Муссолини до участника движения Сопротивления, боровшегося с фашизмом, журналиста, литератора и любимца пионеров. Подробнее о жизни легендарного создателя «Приключений Чиполлино» – читайте в нашем материале.
Джованни Франческо Родари родился 23 октября 1920 года в маленьком городке Оменья на севере Италии. Его отец Джузеппе был булочником, а мать Маддалена работала продавщицей в лавке своих родителей. У Джанни было двое братьев: младший Чезаре и сын отца от первого брака Марио. Италия первой половины XX века, в которой рос Родари, совсем не была похожа на райскую солнечную страну, какой мы часто ее представляем. Население жило бедно, работы не хватало, и итальянцам приходилось искать ее в других странах – чаще всего, во Франции и Швейцарии. Эту атмосферу нищеты, заброшенности и угнетения Родари отлично передал в своем рассказе «Италия с маленькой буквы»:
«...А разве и в самом деле нет Италии с маленькой буквы – всеми забытой? Разве мало таких сел, где нет врача, нет телефона… Разве нет таких дорог, по которым могут пройти только мулы… И разве нет в нашей стране таких бедных семей, где дети, куры и поросята спят все вместе прямо на земле?.. /.../ Я говорю, что действительно есть Италия с маленькой буквы – страна стариков, о которых никто не заботится, детей, которые хотели бы учиться, но не могут, сел, где остались только женщины, потому что мужчины все уехали в другие города и страны на заработки…».
Джанни рано остался без отца: в 1929 году Джузеппе Родари умер от воспаления легких – заболел после того, как спас промокшего под дождем котенка. Очевидно, большое доброе сердце – семейная черта всех Родари.
После смерти мужа Маддалена Родари продала булочную и вернулась вместе с детьми на свою малую родину – в коммуну Гавирате, что в Ломбардии. Там Джанни продолжил учиться и параллельно занимался музыкой – играл на скрипке. Однажды они с друзьями даже собрали собственный ансамбль и некоторое время играли в тавернах.
Сперва мальчик учился в католической семинарии, затем перевелся в магистратуру в Милане, которую окончил в 1937 году. В течение года будущий писатель работал гувернером в семье немецких евреев, бежавших из нацистской Германии, затем вновь вернулся к учебе. В 1939 году он стал посещать лекции на филологическом факультете Католического университета Святого Сердца в Милане, однако вскоре бросил это занятие и обратился к преподаванию.
Талант к педагогике Родари обнаружил в себе рано: в 17 лет он уже работал учителем начальных классов в небольших сельских школах. Сам он впоследствии признавался, что на первых порах совершал множество ошибок из-за своей неопытности, но всегда позволял детям высказывать свою точку зрения, и они помогали ему становиться лучше.
Ученики, в свою очередь, обожали Родари. Он был для них не строгим профессором, а добрым другом и советчиком – ну и, конечно, немного сказочником. Родари любил рассказывать детям смешные и увлекательные истории и часто удивлял их неожиданными вопросами. Так, он мог спокойно подойти к ученику и вдруг спросить: «Что ты сделаешь, если в дверь постучится крокодил?».
Еще до того, как началась Вторая мировая война, Родари вступил в фашистскую организацию «Итальянская ликторская молодежь». На фронт его не призвали по состоянию здоровья – он с детства был довольно хилым и слабым. В 1941 году, во время работы учителем, Родари вступил в ряды Национальной фашистской партии, которую не покинул до самой ее ликвидации в июле 1943 года. Однако после того, как немцы оккупировали Италию в конце 1943 года, политические взгляды Джанни кардинальным образом изменились. Когда двое его ближайших друзей погибли, а брат Чезаре оказался в немецком концлагере, ему открылось истинное уродливое лицо нацизма.
Внутри Родари всегда жило острое чувство справедливости. Решив, что не может оставаться в стороне, он примкнул к Движению Сопротивления, а в 1944 году вступил в Итальянскую коммунистическую партию. Итальянские коммунисты того времени, как и их соратники во всем мире (включая, конечно же, Советский Союз) не только боролись с фашистской агрессией, но и выступали против классового неравенства, требовали лучших условий для трудящихся (восьмичасовой рабочий день, страховки для рабочих, повышение зарплаты, новые рабочие места и т.д.). Одним словом, Родари чувствовал себя в своей среде – он, наконец, мог трудиться во благо дорогих ему идей.
В 1948 году по заданию партии Родари впервые в жизни занялся журналистикой. Ему поручили вести «Детский уголок» в миланском отделении коммунистической газеты «Унита». Там Родари публиковал свои стихи. С одной стороны, они казались совершенно детскими, но с другой – в них поднимались очень важные и актуальные темы. В 1950 году эти стихотворения были изданы в виде сборника, а в 1952-м книга вышла в свет на русском языке – в знаменитом переводе Самуила Маршака. Только вчитайтесь в эти строки из стихотворения «Чем пахнут ремесла?»:
«Рыхлой землею,
Полем и лугом
Пахнет крестьянин,
Идущий за плугом.
Рыбой и морем
Пахнет рыбак.
Только безделье
Не пахнет никак».
Просто, понятно, в меру иронично, но главное – честно. За это Джанни ценило и партийное начальство, и читатели. В итоге ему удалось даже создать и редактировать собственный журнал для детей – «Пионер» (Il Pioniere). Спустя три года он возглавил коммунистический журнал «Авангард», но вскоре покинул его и больше никогда руководящих должностей не занимал. Вместо этого Родари с головой погрузился в написание книг.
Каждый автор, будь то писатель, художник или музыкант, мечтает создать свой magnum opus. В жизни Родари таким произведением, безусловно, стала книга «Приключения Чиполлино». С 1951 по 1957 года сказка публиковалась на страницах журнала «Пионер» под названием «Il romanzo di Cipollino» («Роман о Чиполлино»). Как ни странно, на родине эта книга не принесла Родари головокружительного успеха, хотя многие итальянцы с удовольствием читали ее своим детям. Зато в Советском Союзе сказка стала настоящим бестселлером!
История о храбром мальчике-луковке и его друзьях, которые объединяются в борьбе против жестокого принца Лимона, покорила сердца миллионов советских школьников. В 1961 году на экраны вышел мультфильм «Чиполлино», ставший классикой советской мультипликации. В СССР стали делать куклы Чиполлино, изображения героев сказки появлялись повсюду – начиная от открыток и заканчивая конфетными обертками.
«Приключения Чиполлино» и другие книги Родари были официально включены в школьную программу и издавались многомиллионными тиражами во всех республиках СССР. Большую роль в этом сыграли два замечательных советских переводчика: Злата Потапова, выполнившая перевод книги на русский язык, и Самуил Маршак, ставший редактором русской версии.
В 1952 году Родари впервые посетил Советский Союз и с тех пор не раз приезжал в Страну Советов. Он встречался с пионерами, общался с советскими писателями, а в 1973 году даже снялся в музыкальной комедии «Чиполлино», где исполнил роль сказочника – то есть самого себя.
Дети были в восторге от «Чиполлино», но, конечно, большинство из них не видели в этой истории того, что могли разглядеть взрослые. Те, в свою очередь, поражались совсем не детским наблюдениям, которыми пронизано все произведение. Взять хотя бы вот эту сцену, в которой Чиполлино навещает отца в тюрьме:
– Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!..
– Что ты, что ты, сынок, – ласково перебил его отец, – да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!
– А за что же они сидят? Что плохого они сделали?
– Ровно ничего, сынок. Вот за это-то их и засадили. Принцу Лимону порядочные люди не по нутру.
– Значит, попасть в тюрьму – это большая честь? – спросил он.
– Выходит, что так. Тюрьмы построены для тех, кто ворует и убивает, но у принца Лимона все наоборот: воры и убийцы у него во дворце, а в тюрьме сидят честные граждане.
Мир, в который погружает читателя Родари, – яркий, красочный, наполненный вкусами и запахами – почти ощутимый! И несмотря на то, что все герои сказки принадлежат к царству овощей и фруктов, каждый из них представляет определенный типаж – вполне определенный и человеческий.
Провести параллели между его героями и людьми из реальной жизни не составит труда даже ребенку. Разве никто из нас не встречал властных, надутых от осознания собственной важности «синьоров Помидоров»? Или нигде не стоял у власти этакий «принц Лимон» – жестокий тиран, презирающий и обкрадывающий собственный народ? Толстый барон Апельсин, брезгливые графини Вишни с вечно кислыми минами, интеллигентный и вежливый профессор Груша, по-деревенски простой и добросердечный кум Тыква, простая девчонка Редиска и храбрый Чиполлино, чья острая жажда свободы и справедливости разжигает огонь долгожданной революции – все эти герои нам хорошо знакомы.
«Приключения Чиполлино» можно поставить в один ряд с такими произведениями, как «Три толстяка» Юрия Олеши или «Одолеем Бармалея» Корнея Чуковского. Но, хотя это история о классовой борьбе, революция овощей в ней проходит довольно мирно. Принц Лимон и графини Вишни сбегают за границу, барон Апельсин становится грузчиком, а синьор Петрушка – сторожем.
Сам Джанни Родари о «Чиполлино» говорил так: «…Я собрал истории, которые услыхал от фруктов и овощей на рынке – и получилась книга. Когда я ее перечитал, я увидел, что получилась повесть о людях…».
В каждой из своих сказок Родари умело совмещал вымысел и злободневность, выставляя напоказ пороки классового общества и проповедуя такие истины, как свобода, равенство и братство.
За свою жизнь писатель совершил целых пять поездок в Советский Союз. В одну из них он взял с собой маленькую дочь. Как-то раз, проходя мимо магазина игрушек, девочка остановилась и в изумлении застыла перед витриной. Из-за стекла на нее смотрели куклы Чиполлино, синьора Помидора и других героев сказки, которую она, конечно же, знала наизусть. В тот момент Родари испытал настоящий прилив счастья: наконец сбылась его мечта – герои его произведений «ожили» и стали друзьями детей.
Без сомнения, приключения мальчика-луковки – не единственная книга Родари, достойная упоминания. Большой популярностью у юных читателей пользовались сказки «Джельсомино в Стране лжецов», «Путешествие Голубой стрелы», «Торт в небе», цикл «Сказки по телефону» и многие другие. В них Джанни, по сути, описывал впечатления собственного детства, и с годами атмосфера его книг становится все более печальной.
Романтика коммунизма, скорее всего, покинула его еще в 50-х, когда он перешел из коммунистического журнала в социалистическую газету «Паезе сера», где и работал до конца своих дней. Своим творчеством Родари мечтал изменить мир, и временами казалось, что у него это получается. Но на деле все оставалось по-прежнему: бедняки никуда не исчезли, как и войны, голод, детский труд, эгоистичные чиновники-толстосумы и властолюбивые правители.
Недаром «Путешествие Голубой стрелы», написанное почти через 13 лет после «Чиполлино», так разительно отличается от прочих сказок Родари. Миры, в которые он селил своих ранних героев, хоть и подвергали их испытаниям, но все же ощущались, как нечто светлое, волшебное. Ты переносился в это место и верил, что там все возможно, и добро обязательно победит – иначе быть просто не может! Но в «Голубой стреле» все иначе. Герои Франческо и Роберто – совсем еще юные мальчишки – вынуждены трудиться наравне со взрослыми, чтобы помочь семье. Каждый из них в тайне мечтает о заветной игрушке, которую бедные родители никогда не смогут позволить себе купить. «Путешествие Голубой стрелы» – это история в духе Андерсена: здесь девочка замерзает с куклой в руках, дети остаются без детства. И лишь в самом конце отважный поступок одного из героев и его диалог с отцом транслирует нам главную идею автора: несмотря на все тяготы и несправедливости жизни, нужно оставаться честным, милосердным и не терять в себе человеческое – и тогда добро обязательно вернется к тебе.
В 1967 году слава, наконец, нашла Родари и на родине: он был признан лучшим писателем Италии. Его книги стали издавать миллионными тиражами и переводить на десятки языков. В 1970 году Родари был удостоен премии имени Ганса Христиана Андерсена – высшей награды в области детской литературы. На церемонии вручения он произнес такие слова: «Сказка дает нам ключ, с помощью которого можно войти в действительность другими путями».
К концу 70-х здоровье Родари заметно ухудшилось, но он продолжал активно писать. Из-под его пера выходят такие произведения, как «Грамматика фантазии», «Как путешествовал Джованнино по прозванию Бездельник», «Жил-был дважды барон Ламберто» и другие. В 1980 году врачи назначили Родари хирургическую операцию: он страдал плохим кровообращением из-за заболевания сосудов ног. Однако из-за возникших осложнений он скончался прямо на операционном столе. Создателя «Чиполлино» не стало 14 апреля 1980 года. У него остались жена Мария Тереза Ферретти (секретарь парламентской группы Народного Демократического фронта) и их общая дочь Паола. Она пошла по стопам отца и также посвятила себя написанию детской литературы.