Хаяо Миядзаки – человек, удивительным образом сумевший поднять японскую мультипликацию над национальными, стилистическими, жанровыми условностями. «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Принцесса Мононоке», «Унесенные призраками», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо на утесе» – мультфильмы, созданные под руководством великого японца, знают и любят во всем мире. Миядзаки популяризовал аниме в полном метре, доказав, что такие проекты могут быть успешны. Эти мультфильмы совмещают, казалось бы, несочетаемое: японский фольклор и аллюзии на европейскую мифологию и литературу, средневековье и современность, простейшие бытовые сюжеты с волшебством. Гуманизм и как раз японское национальное трепетное отношение к природе – основа, проходящая сквозь все его работы. 5 января, в день 80-летия мастера, мы радуемся тому, что до сих пор имеем возможность смотреть в кино новые картины Хаяо Миядзаки, и рассказываем о некоторых гранях его мультфильмов.
Чтобы быть справедливыми, с самого начала отметим, что, когда мы говорим о работах, созданных Миядзаки, мы имеем в виду результат всей невероятно талантливой команды студии Ghibli, основанной Миядзаки совместно с его другом, режиссером анимации Исао Такахатой. Исао Такахата, Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки (продюсер и президент Studio Ghibli) – это три человека, встреча которых явила миру неповторимый, уникальный стиль анимации.
«Если мы говорим о визуальных решениях, во многих фильмах Хаяо Миядзаки, которые для нас являются классическими, бэкграунды бесконечной красоты, фоны, которые мы видим, – это в основном труд одного художника, которого зовут Кадзуо Ога, – рассказывает историк анимации Павел Шведов. – Эти бэкграунды потом даже выставками катаются по территории Японии – настолько они красивы и высокохудожественны. Если мы говорим про аудио-визуальное произведение, про анимационный фильм как единую сущность, то визуальное решение является только одним из кирпичиков. Например, очень важным элементом для фильмов Миядзаки является музыка – и это тоже длинное сотворчество между режиссером и композитором Дзе Хисаиси. Один из двух главных режиссеров студии Ghibli Исао Такахата, который уже, к сожалению, не с нами, иногда прямо, а иногда исподволь представлен во всех фильмах Хаяо Миядзаки. Очень часто он выступал продюсером».
Студия Ghibli была основана в 1985 году, однако ее мировая слава связана с проникновением на глобальный рынок двух фильмов: «Принцесса Мононоке» (1997) и «Унесенные призраками» (2001). После этого начался период осмысления всего ее наследия. За «Унесенных призраками» в 2002 году Миядзаки получил Золотого медведя Берлинского кинофестиваля, а в 2003-м – «Оскар». В 2005-м ему вручили «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в мировой кинематограф, в 2014-м – внеконкурсный почетный «Оскар» за оказание глубокого влияния на мировую анимацию. Все это – доказательства того, что команда Ghibli была принята в европейском мире, который Миядзаки в своих мультфильмах так причудливо совмещает с японским.
«И «Принцесса Мононоке», и «Унесенные призраками» уже достаточно четко выражают интерес режиссера-художника Хаяо Миядзаки к определенным темам и персонажам. Один фильм показывет историю девочки, живущей как бы в современной Японии, которая путем перехода через некий неведомый портал попадает в мир сверхъестественного, потустороннего. Второй полностью посвящен исторической личности и рассказывает нам про Японию феодальной раздробленности. Уже в этих двух фильмах мы видим весь тот интерес, который связывает Миядзаки с темами взросления, с темами сосуществования потустороннего и реального, темами японской мифологии и синтоизма, с женскими персонажами как главными в его фильмах», – говорит Шведов.
«Нулевым километром» в истории Ghibli считается «Навсикая из Долины ветров», во время работы над которой сложился костяк команды. «Навсикая» предопределила одну из главных тем, которая затем прошла через все произведения студии, – это взаимоотношения человека и природы.
«В «Навсикае» этот экологический мотив выявлен наиболее сильным образом, потому что природа, которая переживает последствия технологической катастрофы, становится важным героем повествования, – считает историк анимации. – Ее медиумом является Навсикая, которая умеет каким-то образом находить правильную интонацию для понимания того, чего хотят животные, чего хочет природа. Природа, подвергнутая крайне жестокому влиянию человека, при этом восстанавливается и функционирует в том очень сильно трансформированном состоянии, в котором мы застаем ее внутри фильма «Навсикая из Долины ветров». Во многих фильмах Ghibli тема взаимоотношений человека и природы становится краеугольной. Это есть, к примеру, в мультфильмах «Мой сосед Тоторо», в «Небесном замке Лапута», в «Рыбке Поньо».
Мир, который мы видим на акварельных бэкграудах Кадзуо Ога, бесконечно красив, лес – это храм из могучих деревьев, в котором живут духи, неведомые человеку. Весь мир гармоничен и самодостаточен, и человек может быть его частью, говорит Миядзаки. ХХ век стал трагическим для Японии: Японо-китайская война, участие во Второй мировой войне в составе гитлеровской коалиции, Перл-Харбор, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, ядерные испытания США на Маршалловых островах – все эти события оставили сильный след в культуре страны. Народ, по географическим причинам веками изолированный от остального мира и испытывающий дефицит территорий, еще лучше осознал жизненную необходимость в сохранении природы.
Отдельная тема, без которое нельзя говорить про Миядзаки, – самолеты. Даже самое название студии он взял у итальянских самолетов-разведчиков Caproni Ca.309 Ghibli. Корни этой любви растут из детства: его отец, Кацудзи Миядзаки, во время Второй мировой войны был директором фабрики по изготовлению деталей к самолетам A6M Zero. Хаяо полюбил летательные аппараты и уже будучи именитым режиссером рассказывал, что для него нарисовать любой самолет гораздо проще, чем изобразить человека. Тема полета присутствует практически во всех мультфильмах Миядзаки. Навсикая летает на одноместном планере со складывающимися крыльями. Кики из «Ведьминой службы доставки» виртуозно владеет полетом на метле. Небесный замок Лапута сам парит в небе, а львиная часть действия происходит на самых причудливых летательных аппаратах. Летает колдун Хаул в «Ходячем замке», перевоплощающийся в дракона Хаку в «Унесенных призраками» и, конечно же, главный герой «Порко Россо» – летчик Марко Паготт. Мечтает стать пилотом юный Дзиро Хорикоси в одном из последних мультфильмов Миядзаки «Ветер крепчает».
Вселенная Миядзаки одновременно реалистична и ирреальна. При создании многих локаций за образец были взяты настоящие города, например, шахтерские городки Уэльса стали прообразом поселка, где живет мальчик Пазу в «Небесном замке Лапута». Фоном всегда служит более-менее привычный нам, но хронологически и стилистически эклектичный мир с деревнями и городами, конторами и кафетериями, рынками и самыми обычными автобусами, самолетами, пароходами. В эту ткань волшебники из студии Ghibli искусно вплетают вымышленных и мифологических персонажей. Здесь есть самые настоящие ведьмы и колдуны, курьер запросто летает на метле, живое чучело, передвигающееся прыжками, особо никого не удивляет, боги и демоны ходят в баню, а обычные люди могут превратиться в свиней, если случайно полкомятся не с того стола.
Главные герои этой вселенной – как правило, дети или подростки. У Хаяо Миядзаки они становятся проводниками из реального мира в фантастический и наделены способностью видеть то, чего уже не в состоянии увидеть взрослые, как не видят они котобуса в «Мой сосед Тоторо», не понимают языка черного кота Зизи в «Ведьминой службе доставки» и не запоминают своего мистического опыта в «Унесенных призраками». Наряду с темой «человек – природа» важнейшее значение для режиссера играет тема взросления, антитеза «ребенок – зврослый». Особенно наглядно это проиллюстрировано в «Рыбке Поньо на утесе», где по разные стороны забора находятся детский садик и дом престарелых.
«Как мне кажется, ребенок, во-первых, позволяет показать разнообразие обрядов перехода, может быть показано и взросление, и очень сильная внутренняя трансформация персонажа. Кроме того, это субъекты, которые, в отличие от взрослых, умеют видеть, умеют чувствовать и, таким образом, становятся хорошими медиаторами волшебных состояний, видят сверхъестественные миры. Им открыто то, что закрыто для взрослых. Это связано с чистым, первозданным опытом, открытостью всему новому и незашоренностью тем опытом, которым человек обзаводится во взрослом своем состоянии», – предполагает Павел Шведов.
Именно дети и подростки с чистыми сердцами призваны исправлять то, что наворотили взрослые со своей неуемной жадностью и разрушительными войнами, как Навсикая разворачивает разъяренных ому и спасает хрупкое равновесие мира, стоящего на грани уничтожения. Посыл мультфильмов Миядзаки гуманистический и антимилитаристский. Люди сохраняют мир, когда складывают оружие, подобно тому, как взмывает ввысь небесный замок Лапута, избавившись от боевой части. Война – это бесспорное зло, утверждает мастер, уважение, доброта и любовь – вот та самая сила, которая способна остановить гигантских жуков, приручить Безликого Бога Каонаси, превратить страшную Ведьму Пустоши в безобидную старушку, а рыбку – в самую настоящую девочку. Стоит только захотеть.