12 января исполняется 145 лет со дня рождения Джека Лондона – американского писателя, которого в Советском Союзе знал каждый школьник. В СССР это был второй по количеству изданных книг иностранный автор после Ганса Христиана Андерсена. И дело не только в том, что Лондон писал о величии духа, человеке, преодолевающем экстремальные условия. Писатель был горячим сторонником социалистических идей, среди его не самых известных произведений есть даже антиутопии. Лондон предсказывал социалистическую революцию в США (до русской он не дожил всего год) и пандемию, которая сотрет с лица Земли человеческую цивилизацию (через два года случилась «испанка»). В день рождения писателя мы рассказываем несколько фактов о Джеке Лондоне.
В романе «Алая чума» действие происходит в 2073 году, спустя 60 лет после того, как большая часть населения планеты умирает от неизвестной болезни. С момента первых симптомов до смерти проходит от 15 минут до пары часов – сначала сыпь, потом судороги и онемение всего тела. Ситуацию осложняет то, что после смерти тела мгновенно разлагаются, заражая все вокруг. Бактериологи, пытающиеся вести исследования, умирают один за другим, вскоре на планете остается лишь несколько сотен человек.
«Вся человеческая работа на земле тоже не что иное, как пена. Человек приручил животных, истребил хищников и очистил землю от диких растений. Но он исчез, и первобытная жизнь вернулась снова, сметая всю работу человека, – леса заглушили его поля, хищники напали на его стада, и теперь волки рыщут на берегу Высокого Дома. – Он был в ужасе от этой мысли. – Там, где четыре миллиона людей жили счастливые, ныне бродят дикие волки, и наше одичавшее потомство защищается доисторическим оружием от своих свирепых врагов. Подумать только! И все это – Алая смерть».
Оставшиеся люди быстро возвращаются в первобытное состояние, занимаются охотой и скотоводством. Главный герой –бывший профессор английской литературы в Беркли – невосприимчив к болезни. Он один из немногих выживших образованных людей и считает, что все произошедшее – последовательная и неотвратимая смена цивилизаций:
«Так же как и старая, пройдет и новая цивилизация. Быть может, она будет развиваться пятьдесят тысяч лет, но она пройдет. Все проходит. Остается лишь непрерывно движущаяся космическая сила и материя, неизменно повторяющая вечные образы – жреца, воина и короля. Устами младенца глаголет истина. Кто будет воевать, кто – править, кто – молиться. А остальные будут работать и терпеливо страдать, и на их кровавых останках будет воздвигаться цивилизация со всеми ее чудесами».
Роман был впервые опубликован в 1912 году, а в 1918-м пришла смертоносная «испанка» – эпидемия гриппа, унесшая десятки миллионов жизней. Надо отметить, что тема фатальных для цивилизации пандемий не раз поднималась в литературе, тут можно вспомнить и «Маску Красной смерти» Эдгара По, и «Последнего человека» Мэри Шелли, «Противостояние» Стивена Кинга, «Штамм Андромеды» Майкла Крайтона и многие другие произведения фантастов.
Период с 1873-го по 1896 год называют «Долгой депрессией». Мир охватил экономический кризис, особенно сильно ударивший по Европе и США. Тысячи людей скитались по американским штатам в поисках заработка, Джек Лондон родился в 1876-м и с начальной школы познал, что такое «зарабатывать на жизнь»: продавал газеты, расставлял кегли в кегельбане, работал уборщиком, трудился на консервной фабрике, занимался браконьерским выловом устриц, ловил котиков на промысловой шхуне... Вернувшись из семимесячного плавания матросом, 18-летний Лондон принял решение пойти бродяжничать и отправиться с запада США до перенаселенных рабочих центров востока, где проблема безработицы стояла особенно остро. Это путешествие на дно жизни вместе с 30-дневным арестом за бродяжничество навсегда изменили взгляды будущего писателя.
«Я родился заново, но, не будучи заново крещен, продолжал странствовать по свету, стараясь понять, что же в конце концов я такое. Но вот я возвратился в Калифорнию и засел за книги. Не помню, какую книгу я раскрыл первой, да это, пожалуй, и неважно. Я уже был тем, чем был, и книги лишь объяснили мне, что это такое, а именно, что я социалист. С тех пор я прочел немало книг, но ни один экономический или логический довод, ни одно самое убедительное свидетельство неизбежности социализма не оказало на меня того глубокого воздействия, какое я испытал в тот день, когда впервые увидел вокруг себя стены социальной пропасти и почувствовал, что начинаю скользить вниз, вниз – на самое ее дно», – описывал Джек Лондон свой путь к социализму.
В начале ХХ века писатель вступил в Социалистическую трудовую партию Америки, а затем – Социалистическую партию Америки. В 1903 году вышла его книга «Люди бездны», которая считается полноценным социологическим исследованием. Она была написана по материалам, собранным Лондоном годом ранее во время погружения в мрачные реалии пролетарских кварталов восточного Лондона. В 1908 году был опубликован очерк «Революция», в котором Джек Лондон призывает к мировой социалистической революции, которая должна уничтожить капиталистическое общество. Если законы государства позволяют, это может произойти мирным методом посредством голосования, если в стране нет всеобщего избирательного права (в качестве примера он приводит Россию), то отвечать на насилие нужно насилием, пишет он:
«Революционеры – люди горячего сердца. Им дороги права личности, дороги интересы человечества – и нисколько не дороги заветы мертвецов. Они отказывают мертвецам в повиновении. Их пренебрежение к господствующим предрассудкам и условностям приводит в бешенство буржуа. Над грошовыми идейками и ханжеской моралью буржуа они только презрительно смеются. Они намерены упразднить буржуазное общество с его ханжеской моралью и грошовыми идейками, а в особенности теми, что выстроились под такими рубриками, как «Капиталистическая частная собственность», «Выживание наиболее приспособленных», и «Патриотизм» – даже патриотизм!»
В том же 1908 году вышел роман-антиутопия «Железная пята», повествование представляет собой рукопись американской революционерки ХХ века, найденную в XXVII веке, когда на земле воцарилась эра Братства Людей. В нем Лондон впервые в литературе рассматривает тему олигархии как политико-финансового конгломерата.
Семья явно не занимала главенствующей роли в насыщенной жизни Джека Лондона, тем не менее он был женат дважды. Первый раз он женился в 1900 году на невесте своего погибшего университетского приятеля Бэсси Маддерн. Вскоре у него родились две дочери – Джоан и Бэсс. Но уже в 1903 году писатель начал встречаться с писательницей, феминисткой, политической активисткой Шармэйн Киттридж. Ради нее он оставил семью, пара узаконила отношения через два года и была вместе до смерти писателя в 1916-м. Детей от этого брака не осталось, несколько беременностей закончились выкидышами, а один ребенок погиб спустя два месяца после рождения. Отношения в паре были свободными – известно, что Киттридж имела любовников при жизни мужа и после, например, ей приписывают роман с Гарри Гудини, но замуж больше не выходила.
Шармэйн пережила своего знаменитого мужа на 39 лет, после его смерти она занималась творческим наследием писателя. В 1955 году ее похоронили на заднем дворе их поместья «Волчье логово» вместе с частью праха Джека Лондона. Ну а большая часть праха, согласно завещанию писателя, была развеяна над океаном.
Стоит отметить, что Джек Лондон предлагал руку и сердце еще одной женщине – революционерке еврейского происхождения Анне Струнской, с которой они были близкими друзьями и даже написали в соавторстве книгу «Письма Кэмптона – Уэсу». Как и Лондон, Струнская состояла в рядах Социалистической трудовой партии, а также группе радикальных молодых писателей и художников Калифорнии под названием «The Crowd». Молодые люди впервые встретились в Стэнфорде, на лекции о Парижской коммуне осенью 1899 года, и с тех пор они были близкими друзьями.
«Фигура говорила об атлетической силе, хотя Лондон был ниже среднеамериканского роста. Одет он был в серые брюки и мягкий белый свитер. С тех пор началась наша дружба. Ее можно было назвать борьбой. Мы много спорили, стараясь убедить друг друга. И замысел нашей книги «Письма Кэмптона – Уэсу» родился в споре во время прогулки на яхте, в присутствии Бэсси, Джека и Шармэйн», – рассказывала Анна в своих воспоминаниях о Джеке Лондоне.
Бэсси и Шармэйн – это как раз обе жены писателя. Предложение Струнской от Лондона поступило еще во времена первого брака, в 1903-м, причем во время работы над совместной книгой Анна жила в доме Лондонов. Струнская отказала, но писатель все равно развелся с первой женой и вскоре женился на Киттридж. Известие о свадьбе Струнская получила по дороге в Россию, куда Анна отправилась восторженно освещать первую русскую революцию по приглашению американского социалиста, журналиста Инглиша Уоллинга. «Что ж, Чармиан (Шармэйн) смогла сделать то, на что не решилась я, Джек», – призналась она в письме к другу. Вскоре она стала женой Уоллинга и родила ему четверых детей, но этот союз не был долгим. Во время Первой мировой войны супруги расстались из-за политических разногласий. Анна Струнская пережила Джека Лондона на 48 лет.