- С самого начала полезла узнать, чего не надо.
Груда книг как в библиотеке, дверь… А больше ничего и не надо, чтобы показать жизнь одной семьи, которая так похожа на жизни миллионов, где каждому важна его собственная судьба и безразлична иная, отличающаяся от собственной, система ценностей. В «Современнике» поставили «Собрание сочинений» Евгения Гришковца. Пьеса была написана в прошлом году, а сам театр к драматургии автора обращается впервые.
Как хочется быть счастливым! В любом возрасте и при любых обстоятельствах. Но в чем же заключается это самое счастье?
Марина Сергеевна Филатова (Марина Неелова) твердо решилась на переезд. Свое светлое и прекрасное будущее она видит так: светлая кухня, чтобы просто приготовить и съесть, там должно быть ярко, светло, все блестящее, из нержавейки – «чтобы легко было мыть». А в целом – 80 квадратных метров для себя одной и никаких гостей! «Привыкла жить широко», – объясняет она Илоне (Алена Бабенко). Но та словно не слышит ее и все пытается втиснуть в будущий интерьер старую дорогую мебель. И такой «сервис» у нас везде – никто не слышит клиента (соседа, родственника, друга), а только навязывает свое собственное мнение. «Такое неравнодушие в наше время – это большая редкость», – не без иронии подмечает хозяйка квартиры.
И если сначала непонятно, почему действительно эта женщина отказывается от многих предложений Илоны, то позже мы понимаем, что год назад она похоронила мужа, с которым прожила 40 лет, дети разъехались, а сама она просто больше не может жить в этой квартире с огромным чемоданом своих воспоминаний.
И вот вроде как все определено, остается лишь решить, куда деть книги…
- Книги. Но ведь сейчас же люди сами платят деньги, чтоб их забрали и вывезли. Они ж такие тяжелые…
- Да. Книги – это тяжесть.
А еще это огромный багаж знаний, воспоминаний, это жизненный опыт и внушительная энциклопедия эмоций и чувств. Но в XXI веке это уже никому не нужно. И все, что копилось годами, во что было вложено немало средств и сил, совершенно обесценено. Вот и дети, которых Марина Сергеевна позвала, чтобы попрощаться с квартирой, где они выросли, не дорожат этим собранием сочинений. Татьяна Филатова-Линдер (Светлана Иванова) постоянно ходит со смартфоном и делает селфи, Сергей Филатов (Сергей Новосад) – моряк, который постоянно отжимается и подтягивается. Им эти книги ни к чему. И только старший сын Николай Филатов (Никита Ефремов, Дмитрий Лысенков) пытается сохранить библиотеку. Но на предложение матери забрать книги тоже отвечает отказом. Как он их в Америку повезет-то?
В этой семье вообще у каждого свое на уме. Они не слышат и не хотят друг друга услышать, и уж тем более понять. И никому нет дела до слов и чувств матери и друг друга. Они несут с собой по жизни детские обиды друг на друга и на родителей, пытаются приспособиться к обстоятельствам… Но чувствуют ли они себя счастливыми? Впрочем, так жили и их родители. «А я всегда хотела в Италию, – говорит их мать. – Преподаю римское право, а сама ни разу в Риме не была». Коля уговаривает поехать ее в Америку с ним, но ей там не понравилось.
«Никому я тут не была нужна», – говорит она Тане, которая даже в ночной рубашке носит свой смартфон – спит с ним, наверное.
Братья выпивают, танцуют… Но есть в их танце какая-то тоска, безысходность, тревога. И только периодически на стенах появляется то ли мозаика, то ли матрица какая-то – вот так вот стирается память… И забывается все, что было до нас. Это наступает век цифровизации, призывающий нас избавиться от любой непосильной тяжести.
А тем временем Сережа говорит Коле: «Я тебя люблю. Понимать не понимаю. Но мне понимать это необязательно». И сколько семей так живут? Любят вроде как друг друга. Но совершенно не понимают и даже не стремятся понять. И перед нами всего за один вечер предстает картина всей жизни семьи, даже разных поколений. Но терпеть нет больше сил. И есть только один шанс спастись – уйти. Но «чтобы уйти торжественно, надо выпить», – говорит Марина Сергеевна и, кажется, впервые предстает перед нами в естественном образе: с растрепанными волосами она кажется такой беззащитной, что где-то в душе теплишь надежду и желаешь ей найти то самое счастье, которое ей так необходимо!
А что такое вообще дом? Мой дом – моя крепость? А что делать, если твой дом – как бы не твой? Она пришла сюда невестой и так и не стала полноценной хозяйкой. И среди этой груды воспоминаний, грузом лежащих на полках вместе с книгами, нет, оказывается, ничего, что принадлежало бы ей. Есть ли смысл хранить эту память или лучше вырваться на свободу от этих тяжких воспоминаний и начать все с чистого листа? На светлых 80 квадратных метрах, где никогда не будет гостей!
А книги лежат как гробы. В них ведь действительно похоронена память и скоро ее не останется совсем.
- Книга жива, пока ее читают. Если она будет стоять на полке, ее уже никто никогда не откроет…
И есть в этом спектакле еще и невероятная тоска именно по этим великолепным бумажным изданиям, которым и вправду в современной жизни нет места. Среди миллиона дизайнерских проектов квартир я не видела ни одного, предусматривающего огромную библиотеку с книгами. А между тем еще совсем недавно люди очень дорожили живыми, настоящими изданиями. А сегодня все куда-то бегут, торопятся…. Часто ли вы берете вечером книжку, садитесь в кресло, забываете про гаджеты и наслаждаетесь чтением?
Книги как люди – у каждой своя судьба, своя история, свои эмоции. И как непросто порой жить. Вот у Тани все «как-то буднично, торопливо…» Сережа живет по приказу. А Коля? Вроде как пытается защитить память, сохранить книги, но ключевой все же фразой, раскрывающей полностью его сущность, становится: «Так это тебе нужно было, а не мне».
И финальный танец хозяйки (теперь уже бывшей) квартиры как прощание со старой жизнью дает понять, что счастлив только тот, кто свободен. А свобода внутри нас. «Не хочу быть тенью! Я хочу жить! Не проживать, а жить!» – говорит Марина Сергеевна. И если ей для того, чтобы обрести эту внутреннюю свободу и начать жить, а не проживать, надо выкинуть чемодан воспоминаний, почему бы и нет?
- Только тебе надо понять, чего ты хочешь!
А книги новый хозяин квартиры отдаст в тюрьму: «там людям есть, когда читать».
Подробнее в сюжете: Театр