Андрей Кончаловский, определенно, режиссер мира. Он начинал снимать в Советском Союзе и прежде всего о русской культуре, неотъемлемой частью которой была его семья: «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня», «Сибириада»… Затем случился отъезд в США и покорение американского Олимпа, который давался очень немногим российским режиссерам: «Поезд-беглец», «Гомер и Эдди», «Танго и Кэш». Следующий период европейский, когда даже русская история раскрывается через призму общей европейской культуры: «Рай», «Щелкунчик и Крысиный король», «Грех», «Дорогие товарищи!». Именно философский европейский взгляд роднит Кончаловского с Андреем Тарковским, о дружбе с которым и совместной работе над «Андреем Рублевым» уже написано немало.
Mir24.tv ко дню 85-летия Андрея Кончаловского рассказывает об одной из его интереснейших режиссерских работ «американского периода»: мини-сериале «Одиссей», созданном по поэмам Гомера «Илиада» и «Одиссея». В 1997 году Кончаловский получил «Эмми» за выдающуюся режиссуру, фильм в тот год побил рекорды канала NBC по рейтингу.
Предложение от Френсиса Форда Копполы
Бюджет картины составлял 40 млн долларов, что по тем временам было уже не особо большой для Голливуда суммой. Например, у вышедшей в том же году «Игры» Дэвида Финчера бюджет составлял 70 млн долларов, у «Звездного десанта» Пола Верховена – 105 млн долларов, у «Титаника» – 200 млн долларов. При этом хронометраж мини-сериала – всего 176 минут, у «Титаника», к примеру, 194 минуты. Таким образом, при довольно ограниченном бюджете задача стояла впечатляющая: снять эпическое, одновременно зрительское и интеллектуальное кино – не зря же в кресло режиссера пригласили именно Андрея Кончаловского.
Сценарий «Одиссеи» Кончаловскому прислал Френсис Форд Коппола, который был одним из продюсеров сериала, однако режиссер сразу отмел это предложение – не хотел связываться с телевидением. Через год Коппола снова объявился…
«И вновь, читая сценарий, я испытывал ту же скуку, что в детстве – великое множество героев, почти все возникают на две-три секунды, ни полюбить их, ни просто запомнить нельзя. Но более всего в сценарии удручали боги. Они казались кукольными, муляжными, вроде виденных в детстве в картинах Птушко», – рассказывает режиссер в своей книге «Возвышающий обман».
Когда Коппола предложил переделать сценарий, работа закипела. Для начала режиссер прочел поэмы Гомера в нескольких вариантах, затем взялся за книги по античности, открыв для себя захватывающую картину культуры Средиземноморья – «места, где скрещивались, обогащая друг друга, три континента: Азия, Африка и Европа»:
«В моей «Одиссее» соединены культуры микенская (которая сама по себе есть слияние культур Малой Азии и Египта), парфянская, малоазийская, возникшая между Тигром и Ефратом (где, по некоторым версиям, и помещался Эдем), эллинская, включавшая в себя огромное количество культур и языков. Попав к Цирцее, Одиссей оказывается в мире культуры египетской, а когда он у Калипсо, то это почти Марокко – культура берберо-арабских племен», – пишет Андрей Сергеевич.
Кончаловский привлек сценариста Криса Солимайна, и за пять недель был написан совершенно новый вариант – «свободная фантазия на тему «Одиссеи», в которой не раскрытые персонажи Гомера обрели характеры, стали живыми и осязаемыми.
Фильм не полностью повторяет текст Гомера, но сохраняет основные вехи. По сюжету сериала царь Итаки Одиссей (Арманд Ассанте) после десятилетней осады хитростью завоевывает Трою. Он преисполняется гордостью, забыв, что Посейдон помог ему сохранить секрет Троянского коня, и бросает вызов богам. Посейдон разгневан, теперь, чтобы вернуться в родную Итаку к жене и сыну, Одиссею и его воинам придется много лет скитаться по морям, пройти «мясорубку» Сциллы и Харибды, выбраться из плена гигантского циклопа Полифема, перебороть чары колдуньи Цирцеи и спуститься в Аид.
Изабелла Росселинни, Эрик Робертс и другие
По словам Андрея Сергеевича, успехом картины он обязан актеру Арманду Ассанте, которому посвящена львиная часть экранного времени. В контракте он появился раньше, но сразу поставил условие, что будет сниматься, если проект возглавит Андрей Кончаловский. Оказывается, в середине 1970-х Ассанте в Нью-Йорке посмотрел «Дядю Ваню» и с тех пор не пропускал ни одного фильма советского режиссера. Правда, поладить русскому и американскому итальянцу удалось не сразу: Ассанте не понимал методы Кончаловского, при этом был очень требовательным к себе и обладал взрывным темпераментом.
Однажды, получив нужный дубль и по своему обыкновению на всякий случай предоставив актеру возможность попробовать еще пару раз (вдруг получится еще лучше), Кончаловский резко свернул съемки и ушел. «Одиссей» устроил скандал:
«Он врывается ко мне и говорит: «В следующий раз я тебе набью морду и выбью все зубы, если ты остановишь мои съемки, я клянусь тебе!» Я хохочу. Потом он приехал на озвучание, страшно нервный. Он говорит не как Одиссей, он говорит, как бруклинский итальянец, как Джо Пеши, это не одиссеевский разговор. Это должно быть на мидлатлантик, классика. Я взял и все дубли с ним замедлил. После этого наложил на эти дубли другого артиста. Зову Арманда и показываю ему, говорю: «Тебе нравится?» Он говорит: «Нравится, но это не я». Я говорю: «Это не ты. Но должен быть ты». И он сделал все как надо, понял многие вещи обо мне, чего он, может быть, не понимал, и мы стали очень близкими друзьями», – рассказал Кончаловский во время одного из интервью.
Большинство актеров уже были утверждены продюсерами до появления в проекте Кончаловского, но сказать, что ему не повезло, язык не повернется. В фильме мы видим знаменитых европейских и американских актеров, таких как Изабелла Росселлини, Грета Скакки, Эрик Робертс, Джеральдин Чаплин, Кристофер Ли. Операторская работа Сергея Козлова вкупе с талантливой актерской игрой действительно создают магию погружения в мир древнегреческого мифа, населенный многочисленными богами, капризными и своенравными, страшными и смешными, чувственными и недосягаемыми. Человек же страстен, архаичен и подобен ребенку в своем неведении. Боги, посмеиваясь, взирают людей них свысока.
«Вождь небольшого овцеводческого племени Одиссей не мог знать, что на руинах греческой цивилизации возникнет римская, на руинах римской – христианская, что придет и XX век со всеми его ужасами, – объясняет режиссер. – Богам все это ведомо. Потому и к людям они относятся как к малым детям, толком еще ничего не понимающим. Одиссей – человек своего времени. Боги – существа вне времени. Мы решали богов как людей современных нам. Им дано чувство иронии, снисходительности ко всему тому, чем руководствуется Одиссей. Поэтому на роли богов мы искали актеров, способных сыграть человека, глядящего на далекую эпоху с высоты всей человеческой истории».
За нескольких актеров Андрею Сергеевичу пришлось побороться, благодаря этому в роли матери Одиссея Антиклеи появилась греческая актриса Ирэн Папас, давшая сюжету большую глубину. Кстати, в 1968 году она играла жену Одиссея Пенелопу в картине Франко Росси «Приключения Одиссея». В фильме Кончаловского в роли Пенелопы продюсеры хотели видеть звезду американского телевидения. Кончаловский пришел в ужас, по его мнению, для роли античной царицы идеально подходила Грета Скакки с ее «боттичеллиевским» лбом. Да и вряд ли теледива смогла бы сыграть мудрую Пенелопу, царицу Итаки, которая своими руками ткет саван и давит масло из оливок, работая весь день напролет; которая продолжает ждать мужа, когда уже в его возвращение не верит никто; которая в плену внутренних врагов растит будущего царя.
Увернувшись от звездно-телевизионной Пенелопы, Кончаловскому пришлось избавляться от сирен-супермоделей. По первоначальному сценарию, Одиссей посещает остров сирен, играть которых должны были популярнейшие манекенщицы, в том числе Наоми Кэмпбелл и Синди Кроуфорд. Режиссер, предпочитавший работать с профессиональными актерами, снимавший в своих фильмах Иннокентия Смоктуновского, Сергея Бондарчука, Вупи Голдберг, оттягивал момент съемок этого эпизода, пока, наконец, не кончился бюджет.
Стоит отметить, что актрисы, подобранные для сериала, не уступали супермоделям. Изабелла Росселлини с ее средиземноморским типом красоты словно была создана для роли Афины. Правда, по желанию режиссера, ей пришлось носить цветные линзы: создается ощущение, будто своими яркими голубыми глазами богиня видит людей насквозь. Такими же необыкновенными, но вполне натуральными глазами в сериале обладает смуглая нимфа Калипсо в исполнении Ванессы Уильямс.
Небольшая, но яркая роль досталась дочери Чарли Чаплина Джеральдин, она сыграла Эвриклею, юную служанку Пенелопы, которая влюбляется в героя Эрика Робертса и выдает секрет царицы. По словам Кончаловского, для него было потрясением узнать от Джеральдин, что Чарли Чаплин видел его фильмы: «Первого учителя», «Дворянское гнездо» и «Дядю Ваню».
Еще одна небольшая, но яркая роль в «Одиссее» – Эвримах, один из соискателей на руку Пенелопы. Эрик Робертс уже работал с Кончаловским на «Поезде-беглеце». Много лет спустя он рассказал, что работать с ним непросто, но стоит того:
«Андрей Кончаловский – один из самых любимых моих режиссеров. В нем много жизни. Он умный, серьезный и страстный. Но, пожалуй, лучше не стоять на его пути. Может не поздоровиться. Надо действовать соответствующим образом, слушаться его. Он любит своих актеров, а это необычно для режиссера. Знает, как разговаривать с ними, как вести себя, знает все наши страхи. У него есть стержень. Он ведет себя по отношению к актерам так же строго, как мать по отношению к ребенку».
Калипсо в Памуккале и царство Аида в Стамбуле
Действие «Одиссея» разворачивается на фоне фантастических пейзажей. Открытые пространства снимали в Турции и Греции, океанские сцены – в специальном бассейне на мальтийском острове Гоцо, павильонные эпизоды – в Англии. Сцена, в которой Одиссей бросает вызов богам, снималась на фоне «Лазурного окна» – 28-метровой природной арки, образовавшейся в известняковой скале на западе Гоцо. Эту арку можно увидеть и в «Игре престолов», а в 2017 году, «Лазурное окно», к сожалению, разрушил шторм.
Белый остров, на котором обитает скучающая без мужчины Калипсо со своими служанками, на самом деле – знаменитая турецкая достопримечательность Памуккале с ее белыми травертиновыми террасами. Только в фильме Памуккале превратили в остров. Полыхающее царство Аида с огромными, погруженными в воду колоннами, предположительно, снимали в древнем водохранилище под названием Цистерна Базилика в Стамбуле.
Натурные съемки длились 100 дней, погода не всегда благоволила, многие сцены снимались в воде, под дождем и ветром. В один из дней за медицинской помощью обратились 115 актеров, Арманд Ассанте на этих съемках заработал воспаление легких. Несмотря на это, он называл роль Одиссея одной из самых интересных в своей карьере. Сам режиссер скромно оценил результат таким образом:
«Хотел сделать большую, этнографически достоверную фреску. Получилась живописная сказка для взрослых и детей».
Со времени съемок прошло 25 лет, однако многие приемы, использованные в «Одиссее», до сих пор кажутся впечатляющими, например, гигант-циклоп, появляющийся в пещере из тумана, вполне натуралистичные Сцилла с Харибдой, лик Посейдона, проступающий на волнах. В 1995 году еще не было моды на длиннющие сказки в кинотеатрах, и картину Кончаловского делали для телевидения. Кто знает, какой успех имел бы «Одиссей» сегодня?