Санкт-Петербург, Петербург, Петроград, Ленинград и, наконец, Питер – споры о том, как единственно правильно называть город на Неве, не утихают никогда. Многие жители до сих признают только «Ленинград», а «Санкт-Петербург» считают излишним пафосом. Однако наиболее часто интернет-баталии разворачиваются вокруг «Питера»: «Питер» звучит провинциально!», «Неуважительно к великому городу» – утверждают одни. Оппоненты обзывают их «рафинированными интеллигентами» и припоминают, что даже их прабабушки и прадедушки в бытовой речи использовали именно это название, и ничего зазорного в нем нет. Третьи говорят, что лично у них в окружении в советские годы вообще никто слова «Питер» ни разу не произносил – это все придумали падающие в обморок от восторга провинциальные туристы да приезжие, которые вместо Эрмитажа проводят досуг в супермаркетах.
В День города Санкт-Петербурга рассказываем, когда появился «Питер» и кто из великих использовал это упрощенное название, ведь 27 мая Северная столица отмечает свой 320-й день рождения.
На самом деле современное название наиболее близко к названию крепости, которая была основана в устье Невы, на Заячьем острове, 27 мая 1703 года: Sankt Pieter Burch в переводе с голландского означает «Город святого Петра». Специального акта, определяющего написание топонима, принято не было, поэтому в течение десятилетий в документах, записях Петра I и газете «Ведомости» (первой публичной газете России, созданной по инициативе Петра Великого) встречались разные варианты: Санкт-Питер-Бург, Санкт-Питербурх, Санкт-Петербурх, Санктъпитербурх и даже Санктъпетерзбурк. Вариант на немецкий манер «Санкт-Петербург» был впервые зафиксирован в «Ведомостях» в 1724 году и стал повсеместным уже после смерти императора.
И уже в XVIII веке в бытовой речи длинное название города начали сокращать до «Питера», особенно это было популярно среди простого народа, со временем распространилось на все слои общества. Существует множество примеров употребления такого варианта топонима в литературе, личной переписке деятелей культуры и даже первых лиц государства.
«В Москве завернулся я в компанию молодых господчиков и предложил им мой труд, дабы благосклонностию их возвратить хотя истраченную бумагу и чернилы; но вместо благоприятства попал в посмеяние и, с горя оставив столичный сей град, вдался пути до Питера, где, известно, гораздо больше просвещения», – говорит стряпчий в «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищева, книга была опубликована в 1790 году. И там же следующий диалог:
«– <…>Ванюха мой хочет идти на барках в Питер в работу и не воротится, покуда не выработает ста рублей для своего выкупа.
– Не пускай его, любезная Анютушка, не пускай его; он идет на свою гибель. Там он научится пьянствовать, мотать, лакомиться, не любить пашню, а больше всего он и тебя любить перестанет».
А вот пример из «Ревизора» Гоголя, комедия была впервые опубликована в 1836 году:
«Городничий: <…> Так вот как, Анна Андреевна, а? Как же мы теперь, где будем жить? здесь или в Питере?
Анна Андреевна: Натурально, в Петербурге. Как можно здесь оставаться!
Городничий: Ну, в Питере так в Питере; а оно хорошо бы и здесь. Что, ведь, я думаю, уже городничество тогда к черту, а, Анна Андреевна?»
Есть «Питер» и в «Обломове» Гончарова, книгу впервые опубликовали в 1859-м. Речь идет о крестьянах, живших в уединенной глуши, все происходит во сне Ильи Ильича:
«Они знали, что в восьмидесяти верстах от них была «губерния», то есть губернский город, но редкие езжали туда; потом знали, что подальше, там, Саратов или Нижний; слыхали, что есть Москва и Питер, что за Питером живут французы или немцы, а далее уже начинался для них, как для древних, темный мир, неизвестные страны, населенные чудовищами, людьми о двух головах, великанами; там следовал мрак – и наконец все оканчивалось той рыбой, которая держит на себе землю».
У Чехова тоже можно встретить «Питер», например в рассказе «Верочка», опубликованном в 1887 году:
«– Вы теперь куда едете? – спросила Вера. – Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там – в Питер на работу».
Даже у Толстого без «Питера» не обошлось. Из «Воскресения» (1899 год публикации):
«– И прекрасно. Ну, что Питер, как на тебя действует, – прокричал Богатырев, – скажи, а?
– Чувствую, что загипнотизировываюсь, – сказал Нехлюдов».
Надо отметить, что речь персонажей не должна отождествляться с речью автора. Слово «Питер» в художественной литературе действительно часто вкладывается в уста крестьян, персонажей низкого происхождения или невысокого культурного уровня. Историк Николай Михайлович Карамзин в примечании к первому тому «Истории государства Российского», опубликованному в 1818 году, писал, что «простой народ говорит у нас Питер вместо Петербурга».
К началу XIX века просторечный топоним «Питер» прочно вошел в фольклор. Самый известный пример – песня «Вдоль по Питерской», прославленная исполнением Федора Шаляпина. Она была составлена из трех народных песен: ямщицкой «Вдоль по Питерской» и двух плясовых: «Кумушка» и «Во пиру я была». «Питерской» до начала ХХ века называли в бытовой речи Тверскую улицу и ее продолжения, по этому пути ехали из Москвы в Петербург.
Есть мнение, что именно в Москве Северную Пальмиру начали массово называть Питером. В книге «Москва и москвичи» Владимира Гиляровского (первый вариант был опубликован в 1926-м) этот вариант названия встречается не раз, например:
«– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою, нагляделся».
Или: «Первое время еще возили по Питерскому тракту ссылаемых в Сибирь, а потом все стали ездить по железной дороге, и товары пошли в вагонах».
Кстати, крестьян, которые приезжали на заработки в Петербург, называли «питерщиками». Одноименный рассказ, датированный 1852 годом, есть у Алексея Феофилактовича Писемского. Кроме слова «питерщик» там употребляется ненавидимое современными петербуржцами слово «питерец», и даже – о, ужас! – словосочетание «коренной питерец»:
«…вдруг приходит из нашей деревни мужичонка – Гришка, питерец коренной, но человек то есть никуда не годный. Невзираючи ни на кого и ни на что, шасть прямо в передний угол, сел и почал хвастать: и денег, говорит, у него много, и анаралов там всех знает, и во дворце бывал, то есть, я вам скажу, такую понес околесную, хоть святых выноси вон».
«Филипп Корчагин – питерщик, /По мастерству печник», – множество раз встречается слово «Питер» (а также «питерщик» и «по-питерски») в поэме «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова.
Как мы уже писали, со временем «Питер» вошел в речь не только крестьян и лимитчиков, но также интеллигенции и аристократии. В личном дневнике столицу Российской империи называл Питером даже последний русский император Николай II: «…Утром большая часть семейства уехала вперед в Москву и Питер. В 2 ½ покинули Питер и отправились в Царское при ужасной вьюге. Суббота. В 10 час. поехали в Питер… Видели как проходил каналом в Питер американский крейсер «Marblehead». В 11 час. прикатили в Питер, где была устроена неизбежная торжественная встреча…»
После Первой мировой войны Петербург во избежание нежелательных ассоциаций переименовали в Петроград, а в 1924 году советская власть сделала его Ленинградом. «Питер» стали говорить реже, но в разговорной речи название сохранялось. «Щели в саду вырыты, /Не горят огни. /Питерские сироты, / Детоньки мои!» – так начинается стихотворение «Памяти Вали», написанное Анной Ахматовой в 1942 году. «Кто хочет, тот послушает конец: /Из Гаммельна до Питера гонец / В полвека не домчится, боже мой,/ В дороге обзаводится семьей/ И умирает в полпути, друзья!» – пишет Исаак Бродский в поэме-мистерии «Шествие». После возвращения городу названия Санкт-Петербург в 1991 году сокращенный вариант снова стал популярен.