Бесконечные очереди в уборную, скандалы из-за «похищенной» с плиты кастрюли и злая, как Цербер, вахтерша – все эти «радости» жизни знакомы тем, кто хоть однажды бывал в общежитии. Студенческие и рабочие, квартирные и блочные – многим «общаги» помогли повзрослеть и стать по-настоящему самостоятельным, а кто-то обрел в них крепкую дружбу и любовь. Конечно, даже в самых комфортабельных современных общежитиях условия жизни далеки от идеальных, а в советское время и подавно – приходилось постоянно включать смекалку, чтобы справиться с самыми банальными бытовыми задачами.
В СССР общежития были широко распространенным явлением. В них жили студенты, приехавшие на учебу в другой город, работники предприятий, молодые (и не очень) семейные пары. Там всегда кипела жизнь, включавшая в себя и склоки, и разговоры по душам, и страсти, достойные пера Шекспира.
Неудивительно, что именно в общежитии разворачивается действие многих советских фильмов. Одна из самых популярных картин такого плана – «Одиноким предоставляется общежитие» с Натальей Гундаревой и Александром Михайловым в главных ролях. Героиня Гундаревой Вера живет в женском общежитии. Днем она работает на текстильном комбинате, а все остальное время играет роль свахи для своих подруг, подыскивая им женихов. Фильм рассказывает о непростых отношениях Веры с новым комендантом общежития – персонажем Михайлова Виктором. Он – бывший моряк и заядлый женоненавистник, но, несмотря на это, добр по натуре и старается всячески помочь девушкам. Вера же сама боится мужчин, хотя и играет роль «купидона» для других девушек.
MIR24.TV рассказывает несколько фактов о советских общежитиях, которые, вероятно, удивят молодежь, а у старших вызовут теплое чувство ностальгии.
Холодильники в советские годы были недешевым удовольствием и долгое время были достоянием элиты. Так, если в 1988 году на сто семей приходилось 92 устройства, то в 1960-м – всего четыре. И если холодильник был роскошью для квартиры, то в общежитии о нем и вовсе можно было только мечтать. Но это, конечно, не значит, что люди питались просроченными продуктами. Роль холодильника часто играла обычная авоська, которую вешали за окно. Главное, чтобы окна дома выходили во двор, а не на оживленную улицу. Особенно это касалось Москвы и других крупных городов: за вывешенный за окно пакет с продуктами или белье на веревке могли даже оштрафовать – дескать, это придавало домам непрезентабельный вид и портило облик города.
В некоторых домах для хранения продуктов были предусмотрены специальные деревянные ящики. Их и сегодня можно встретить в старых домах, особенно в провинции. Ящики располагались под окном на кухне и, как правило, имели 3-4 вместительных полки. Там хранили мясо, яйца, заморозку, молочные продукты, овощи и т.д. Даже летом, в 30-градусную жару, внутри ящиков сохранялась прохлада. А иногда еще на этапе строительства в доме делали «природный холодильник»: стену под кухонным окном клали в полкирпича, и получался природный холодильник с плотными утепленными дверками со стороны кухни.
Водные процедуры для жильцов «общаги» всегда были проблемой номер один. Впрочем, общежития бывают разные, и в зависимости от планировки выделяют несколько типов. Первый тип – блочные, когда здание поделено на отдельные блоки, в каждом из которых есть несколько комнат, собственная кухня и санузел. Второй тип – квартирные. Это, пожалуй, один из самых комфортабельных вариантов: санузел и душ есть в каждой комнате; кухня, как правило, общая. Третий тип общежитий – гостиничные. В комнате могут жить от двух до четырех человек, для каждого номера – свой санузел. И, наконец, наиболее распространенный в советские годы вид совместного жилья – общежитие коридорного типа. В нем комнаты располагаются вдоль длинного коридора, на всех жильцов – один душ, туалет и кухня.
Неудивительно, что такая простая потребность, как принятие душа, часто становилась поводом для ругани. Только представьте: в ванную выстраивается огромная очередь из людей, все они спешат по своим делам – кто на учебу, кто на работу. И так каждый день. Стоит одному задержаться на пять минут – и опоздают все. Чтобы хоть как-то упорядочить этот процесс, вводился обязательный график посещения душа и туалета (как и график их уборки). В смешанных общежитиях, где жили представители обоих полов, выделялись разные дни, когда мылись мужчины и женщины. Горячая вода не всегда была в доступе, по ночам ее и вовсе отключали в целях экономии. А в некоторых общежитиях душа не было совсем. Из положения выходили по-разному: кто-то мылся у родственников, кто-то посещал общественные бани.
Одно из самых ярких воспоминаний советских студентов – это неповторимые блюда общажной кухни. Здесь и знаменитый суп без мяса (у каждого был свой авторский рецепт), и фирменный студенческий коктейль из водки и пива (по сути, «ерш»). Но вот чего точно никогда не сможет забыть ни один жилец общежития, так это жареная соленая сельдь. Многим само сочетание покажется безумием: зачем жарить рыбу, которая уже готова к употреблению? Но именно в таком виде ее предпочитали употреблять выходцы из стран Азии, в большом количестве населявшие советские общежития (чаще всего это было студенты по обмену). Особенно часто ее готовили вьетнамцы, чем часто раздражали соседей, ибо запах у жареной сельди весьма специфический.
Дело в том, что соленая рыба в чистом виде, как ее привыкли есть мы, вьетнамцам не нравится: она кажется им горькой и отвратительной. Кроме того, в отличие от китайской и японской кухни, вьетнамская категорически отвергает блюда из сырой рыбы. Представители этого народа едят рыбу только после термической обработки. Тем не менее селедка в СССР стоила сущие копейки и ее было легко достать, поэтому вьетнамские студенты постоянно забивали ей кухни советских общаг.
Чтобы убрать излишки соли, селедку предварительно вымачивали в холодной воде, обильно посыпали приправами (если они имелись) и только потом жарили. «Аромат» стоял на весь блок еще несколько дней, но в итоге получалось вполне сносное, а главное бюджетное блюдо.
Прокрасться в женское общежитие было главным «квестом» каждого студента. Вахтерша, в свою очередь, являла собой некое вселенское зло, неусыпного стража, который днем и ночью караулил прекрасных «принцесс». На какие только хитрости не шли кавалеры, чтобы провести время со своими возлюбленными: выжидали момент, когда вахтерша уснет, пытались действовать подкупом, а самые ловкие и бесстрашные карабкались по водосточным трубам или залезали в окна, спустившись с козырька подъезда.
На самом деле вахтер (иначе – комендант) всегда был главным человеком в общежитии, его уважали и боялись. Особенно высок был его авторитет среди студентов, ведь от коменданта фактически зависела их судьба. Он решал все вопросы, связанные с заселением, выдачей постельного белья, уборкой помещений, заведовал общественными мероприятиями. Но главное – комендант мог инициировать процесс выселения студента, если тот нарушал правила жизни в общежитии. Поэтому коменданта старались не злить.
В каждом советском общежитии была особая комната, которую называли ленинской. Изначально такие помещения организовывали в казармах воинских частей и на военных кораблях, но постепенно они стали появляться и «на гражданке» – в школах, пионерлагерях, на заводах и фабриках. Ленинская комната представляла собой так называемый «красный уголок»: в ней в больших количествах присутствовали бюсты и портреты вождя революции. Если речь шла о ленинской комнате в пионерлагере, то там среди прочего хранились знамя отряда, горн, барабан и другие важные предметы.
Ленинская комната служила местом досуга и политических собраний. Здесь проводились различные политзанятия, обсуждения и встречи. Но большую часть времени здесь просто отдыхали: читали книги, прессу, смотрели телевизор и слушали радио. Помимо бюстов и портретов Ленина, на стенах висели многочисленные агитационные плакаты, стенды с портретами членов политбюро и газетные вырезки. Впоследствии, когда уровень идеологизации в стране снизился, ленинские комнаты переименовали в комнаты отдыха. Вот как описывает ленинскую комнату в своем военном общежитии писатель А. Сафронкин:
«Первые дни и недели все первокурсники с удовольствием проводили время в ленинской комнате, потому что там было на что посмотреть, было чем восхититься, чему порадоваться и, конечно же, чему позавидовать. В то перестроечное время каждая ленкомната представляла собой уникальную и своеобразную летопись той или иной роты, своего рода – этакий музей с подробным жизнеописанием. Нашей роте в этом плане повезло даже очень. Творческая мысль ротных художников–оформителей бывшей 34-й роты была выше всяких похвал. При входе в ленкомнату у противоположной стены встречал задумчиво добрый образ гипсового Ильича, который располагался как раз в простенке между широких окон на полутораметровом постаменте, заботливо обшитом густым бордовым бархатом. /.../ Войдя в комнату, курсант невольно обращал свой взгляд на восьмидесятилитровый аквариум, мерцавший своим изумрудным спокойствием в ближнем правом углу. В аквариуме беззаботно резвились бестолковые гуппяшки и нестроевые меченосцы, которые при появлении случайного пришельца тут же, словно по команде, устремлялись к пенопластовой позеленевшей от воды кормушке» (из книги «Больше, чем тире»).
Конечно, в «ленинках» не только смотрели телевизор и читали газеты. Излюбленным досугом жильцов общежития (особенно рабочих и студентов) были карты. Играли в дурака, двадцать одно, а самые азартные – в тысячу. Тысяча – это взяточная карточная игра, где целью является набрать в сумме более 1000 очков. Играть могут от двух до четырех игроков. Характерная особенность игры – использование так называемых «марьяжей». Это комбинация, при которой на руках у игрока дама и король одной масти.
В колоде используется 24 карты, от девятки до туза, всех мастей. При помощи жребия определяют раздающего, тот дает сдвинуть колоду игроку по левую руку от себя и так далее по часовой стрелке. Важно, чтобы в конце колоды не оказались девятка или валет. Если выпадает девятка, необходимо дать еще раз сдвинуть колоду. Если же девятка выпадает три раза подряд, то раздающий получает штраф. В случае, если последним оказывается валет, сдающий показывает его другим игрокам и перекладывает карту в середину колоды, затем раздает карты. В некоторых случаях игроки могут потребовать от сдающего пересдачи карт.
При подсчете очков во взятках используются следующие номиналы:
Сумма очков всех карт в игре – 120.
Номиналы козырных марьяжей:
После раздачи карт игроки смотрят свои карты и определяют, сколько очков они могут набрать. После этого каждый из игроков делает ставку – то есть объявляет то количество очков, которое он обязуется взять в текущем кону. Затем начинается торговля. Игрока, сидящего слева от сдающего, называют «первой рукой»: согласно правилам, он должен заявить ставку минимум в 100 очков.
Тот, кто выиграл торги, ходит первым. Остальные игроки кладут по одной карте соответствующей масти (если такой нет, то козырь; если нет и козыря, то любую карту на свое усмотрение). Тот игрок, чья карта окажется самой старшей, забирает карты себе и получает право хода. Игрок, имеющий право хода, может объявить («захвалить») марьяж.
По окончании кона происходит подсчет очков – взятки плюс стоимость объявленных марьяжей. Если выигравший торги игрок набрал заявленную сумму очков, она начисляется ему на счет, если нет – списывается с его счета. Всем остальным игрокам начисляются набранные ими очки.