У него не было музыкального образования, но был тонкий природный слух и чудесный голос – Валерий Ободзинский был звездой советской эстрады 1960-1970-х. Именно он впервые исполнил «Эти глаза напротив», «Восточную песню», «Вечную весну». Концерты Ободзинского собирали аншлаги, пластинки раскупались огромными тиражами, а во время гастролей доходило до восьми выступлений в день! Но жизнь певца сложилась трагически – и карьера, и семья, и репутация были потеряны из-за его зависимости от алкоголя и таблеток. А началось все еще в послевоенном одесском детстве.
Смотрите в воскресенье, 9 июня, с 10:15 т/с «Эти глаза напротив» (биография, Россия, 2015) на телеканале «МИР». Режиссер: Сершей Комаров. В ролях: Алексей Барабаш, Вячеслав Чепурченко, Евгения Брик, Любовь Аксенова, Кирилл Сафонов и др.
Валерий Ободзинский родился 24 января 1942 года в семье рабочих в историческом центре Одессы. Будучи младенцем, он застал еще немецко-румынскую оккупацию: Красная армия освободила город только весной 1944-го. Послевоенное детство было несладким. «Меня улица воспитала», – говорил певец. Там, на улице, с ранних лет он пристрастился к алкоголю, в борьбе с которым пройдет вся его жизнь.
Как и родители, он не получил высшего образования, начинал с рабочих профессий, но рано осознал свое призвание – петь. Уже в 16 лет Ободзинский начал выступать, работал на теплоходе «Адмирал Нахимов», был солистом Костромской и Томской филармоний, объехал с концертами всю Россию. А в 1966 году его одновременно пригласили в свои коллективы джазовый трубач Эдди Рознер и джазмен Олег Лундстрем. Ободзинский выбрал Лундстрема, но проработал с ним лишь пару лет. Звездой всесоюзного масштаба певец стал в 1968-м, после того, как в передаче «С добрым утром» прозвучала его «Восточная песня»: «Льет ли теплый дождь, падает ли снег, я в подъезде против дома твоего стою…»
Вскоре его познакомили с Павлом Леонидовым – известным концертным администратором того времени. Несколько лет певец ездил по всему Советскому Союзу как солист Донецкой филармонии, в 1968 году он исполнил песню «Дремлет море в ночи» на «Голубом огоньке», а в 1970-м вышла его первая пластинка «Поет Валерий Ободзинский». Но особенно успешно дела шли в середине 1970-х, когда он выступал с ВИА «Верные друзья» как аккомпанирующим составом.
В народе певца знали и любили, он славился, как один из лучших теноров СССР. В тот период музыканты давали по 14-15 концертов за 10 дней. Бас-гитарист Валерий Дурандин вспоминал, как во время гастролей в Петропавловске-Камчатском они однажды дали восемь концертов в день:
«Это был, по-моему, международный рекорд. Мы привыкли так работать, но обычно по три-четыре концерта в день. Мы день так отработали, а на второй уже начали ныть: «Валер, ну давай шесть». Психологически это очень трудно – на пятом концерте начиналось уже какое-то странное отношение… даже не к публике, на нее уже вообще не смотришь. Как будто то, что ты играешь, уже никакого отношения к тебе не имеет, и у тебя мысль такая: «Зачем я здесь стою? Зачем я вообще это делаю? <…> И вот мы отработали восемь концертов, на следующий день уже шесть. За неделю заработали огромное количество денег – я никогда в жизни таких денег не имел».
«Мы даем за 10 дней 14 концертов, аншлаг, плюс еще процентов 20 продаем входных, – рассказывал администратор Ободзинского Павел Шахнарович. – Официальная концертная ставка у него была 13 рублей 50 копеек плюс всякие надбавки. В итоге получалось около 40 рублей за концерт. В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома партии. Причем часть концертов оформлялась официально, а часть – из «фондов» местной филармонии. Конечно, такие вещи не поощрялись. Поэтому вместо звания заслуженного артиста РСФСР ему дали звание заслуженного артиста Марийской АССР».
Не украсила репутацию певца и мутная история с незаконной пропиской в Москве. По его словам, в 1969-1970 годах он «заплатил деньги и построил кооператив в Текстильщиках». Это просочилось в прессу, вышла огромная статья, в результате зампредседателя Мосгорисполкома Николая Сизова, который поставил подпись на разрешении о строительстве, сняли с должности. Началось расследование, но квартира в итоге осталась за Ободзинским.
В конце жизни Ободзинский был обижен на советскую власть: его выступления вырезали из киноконцертов и телевизионных записей «Новогодних огоньков», гастролировать приходилось в основном по провинциальным городам, не устраивало качество записи, когда за два часа, по его словам, приходилось записывать три песни, а то и больше. При этом сам певец часто сравнивал себя с Иосифом Кобзоном, как в таланте, так и популярности. В расшифровке аудиозаписей, которые предоставила журналистам последняя любовь певца Анна Есенина (записи делались журналистом Владимиром Заикой для будущей книги), он утверждает, что на пике его славы «администраторам Шульженко уже была не нужна, нужен был Ободзинский. По популярности я был почти на уровне Магомаева. Выше Кобзона, во всяком случае. И все шли послушать меня».
И в личной жизни поначалу все тоже было прекрасно. В 1962 году на гастролях в Иркутске Валерий Владимирович познакомился со своей будущей женой, яркой брюнеткой Нелли Кучкильдиной. Нелли сразу поставила условие: либо Валерий завязывает с алкоголем, либо свадьбы не будет. К тому же певец, к 18 годам ставший настоящим алкоголиком и к 20 узнавший на собственном опыте, что такое белая горячка, по словам его дочери Валерии, на тот момент боялся пить даже кефир.
Вскоре на свет появилась первая дочка, Анжела. Валерий Владимирович обожал малышку и на концертах посвящал ей красивейшую одноименную песню, которую в оригинале пел итальянский певец Джино Паоли: «Анжела, ты на счастье мне судьбой дана. Анжела, если ты со мной, солнце светит…» Но отношения между супругами быстр разладились. Дело в том, что Валерий Владимирович постоянно изменял жене:
«Да, я зарабатывал и оставлял ей ровно столько денег, сколько она просила, не считал их и не проверял. Но вокруг меня всегда крутились бабы. Я не пропускал ни одну. По бабам я был первым на эстраде. Ну, не первым, но где-то на равных с Кобзоном. И жена меня ловила очень часто», – признавался певец.
А в 1976 году у Ободзинского случился срыв – якобы на Новый год в его стакан незаметно подлил водки конферансье Борис Алов. После этого жизнь певца покатилась под откос. Ободзинский начал пить все чаще, к тому же ему охотно наливали. Однажды ему посоветовали врача, который может выписать таблетки, снимающие похмелье, чтобы на следующий день можно было работать. Оказалось, что, если принять сразу много таблеток, наступала эйфория: в состав лекарства входило вещество, которое сегодня входит в перечень наркотических. Нечто подобное случилось и с Высоцким, зависимость от наркотиков оказалось прочнее и страшнее.
Медицина была бессильна. Тогда Нелли вспомнила, что во время ее беременности муж ничего не употреблял, и решила родить второго ребенка – вскоре на свет появилась Валерия.
По слухам, певец почему-то решил, что ребенок не его, после рождения дочери ушел из семьи и подал на развод. Нелли пыталась покончить с собой, лежала в больнице, а певец много лет спустя откровенничал, что не считает себя виноватым ни перед женой, ни перед детьми: возможно, без него семье было только лучше.
Второй женой Валерия Ободзинского, которому на тот момент было 37 лет, стала Лолита Кравцова – дочка начальника Черноморского пароходства. Она оказалась не столь терпеливой и оставила певца. Тогда, чтобы, по его собственному признанию, не потерять прописку, Ободзинский вернулся в первую семью. В 1984 году Нелли и Валерий снова поженились, но певец с самого начала понимал, что семейной жизни не получится. Более того, он верил в то, что обе жены его приворожили – посредством колдовства. Повторный брак с Нелли продержался всего два года.
Доходило уже до 100 таблеток в день, на гастролях певца нередко находили в гостиничных номерах без сознания. В 1987 году в Сочи должен был состояться большой концерт Валерия Ободзинского, но накануне певец опять был в бессознательном состоянии. Привычно выпив перед выступлением горсть лекарств, он вышел на сцену и… осознал, что впервые забыл слова. Ободзинский перестал выступать и начал пить по-черному, совмещая алкоголь с таблетками. В состоянии наркотического опьянения он был и тогда, когда ему сообщили о смерти матери, но у певца не было денег, чтобы вылететь в Одессу. Некогда блестящий тенор-самоучка, талант от Бога теперь работал сторожем на фабрике и жил у случайных женщин.
Последней любовью его жизни стала Анна Есенина, поклонница. Она много делала, чтобы помочь Валерию Владимировичу выкарабкаться: в начале 1990-х организовала ему несколько эфиров на телевидении, певец взял себя в руки и записал альбом песен Александра Вертинского, снова начались концерты. Так, в сентябре 1994 года Ободзинский после многолетнего перерыва блестяще выступил в концертном зале «Россия».
Правда, ценник в полторы тысячи долларов за концерт в «Метрополе» певец посчитал унизительным: боялся продешевить, он хотел получать 20 тысяч долларов за концерт. «Если падать с коня, так с белого», – пояснял он. В 1997 году, после очередного запоя, Ободзинский умер от сердечной недостаточности, ему было всего 55 лет.
Анна Есенина вспоминала, что однажды Валерия Ободзинского спросили: «Что такое счастье?» Он ответил: «Счастье – это жизнь без наркотиков».
Удивительно, но пагубные пристрастия не лишили певца голоса до последних дней – за этот чистый, сильный тенор Ободзинского помнят и любят до сих пор, достаточно посмотреть в интернете комментарии к любой сохранившей видеозаписи с его выступлением. Поклонники, как часто бывает, ассоциируют образ с личностью творца, и этот голос уже много десятков лет не дает о себе забыть.
Певец называл своей особенной творческой удачей «Аравийскую песню», «Мадам, уже падают листья», «Ты успокой меня». Долгое время главной в его репертуаре была песня «Старый гриф», которую он исполнил для русского перевода американского фильма «Золото Маккенны». Слова для нее написал поэт Леонид Дербенев, который вообще сыграл немалую роль в успехе Валерия Ободзинского.
Считается, что одной из причин, по которым Ободзинскому не дали встать на пьедестал рядом с Кобзоном, было его тяготение к западной музыке:
«В свое время меня считали певцом, который подражает Западу, – говорил Валерий Владимирович. – Просто я выделялся, наверное, среди наших исполнителей. Мне кажется, я ушел чуть-чуть вперед, современней был».
В другом интервью Ободзинский объяснял: «Как певец я был не похож на советского человека. Советские люди не могли петь так, как пел я. Гуляев прекрасно исполнял песни про партию, Ленина, танкистов. А я не шел на это. У меня была своя тема. Я певец любви».