Каждое утро над столицей встает солнце, оно так и называется – Солнце Москвы. Это «светило» необычное – крутится вокруг своей оси. Увидеть с колеса обозрения давно привычное под новым, необыкновенным углом может теперь любой. Еще несколько метров – и взору открывается идеальный город в городе, город светлого будущего, город мечты. Сейчас мы знаем его под названием ВДНХ.
С самого начала история этого города была связана с солнцем. Только тогда светилом было не колесо обозрения, а человек – глава страны товарищ Сталин. Первый архитектор ВДНХ Вячеслав Олтаржевский задумал сделать выставку не просто культурным центром страны, но центром Вселенной. И ядром, солнцем этой Вселенной стала гигантская, около 40 метров, статуя Иосифа Виссарионовича.
Четыре раза за 85 лет этот город в городе менял свое название. В конце 1930-х это была ВСХВ, Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. С конца 1950-х – ВДНХ, Выставка достижений народного хозяйства. С начала 1990-х – ВВЦ, Всероссийский выставочный центр. И, наконец, снова привычное ВДНХ. Статуи Сталина давно нет, а у выставки появился новый смысл – объединить все регионы России.
Непроходимые болота, изредка полянки, на которых стоял цыганский табор. Именно здесь граф Шереметев подыскивал бойких цыганок в свой крепостной театр… Большей частью это мифы. Заброшенной эта земля не была, когда-то на ней находились графские парники, теплицы, сады.
«Изначально это территория принадлежала Шереметевым, которые построили здесь дворец, – рассказывает куратор Музея ВДНХ Павел Нефедов. – Интересно, что этот дворец был театром. И выставка – тоже, по сути, большая декорация – в некотором роде продолжала традицию старых хозяев».
Северный вход представляет собой триумфальную арку. В конце 1930 годов его задачей было прославлять коллективное хозяйство и его достижения. С тех пор внешний вид почти не изменился, только барельефы исчезли и молодые павильоны поджимают. Давно уже его не зовут Главным входом, сейчас это всего лишь Северный вход, но 85 лет назад именно он встречал первых гостей и радовал их белизной изящных пролетов.
Идея создать Всесоюзную сельскохозяйственную выставку родилась в середине 1930-х годов. Ее строительство инициировал Всесоюзный съезд колхозников. За право участия боролись тысячи колхозов: перевыполняли планы, увеличивали нормы, сдавали пятилетку за три года. Зато в награду могли получить автомобиль или мотоцикл – роскошь по тем временам.
«Выставка создавалась как громадная утопия, причем ее смысл менялся со временем – так же, как менялось само время, – продолжает Нефедов. – В самом начале это была сельскохозяйственная утопия, поэтому и выставка называлась сельскохозяйственной. Это была утопия изобилия сельскохозяйственных продуктов, создания огромного количества продукции, еды, которая была так необходима стране после Гражданской войны, после индустриализации, когда в общественной жизни более-менее наступило затишье».
На выставке москвичи и гости столицы могли погрузиться в жизнь колхозника с головой: покормить животных, посмотреть, как герои соцтруда при орденах доят коров. Многие люди впервые могли увидеть такое разнообразие овощей и фруктов.
Самая знаменитая пара ВДНХ – рабочий и колхозница. Эмблема советского государства попала в город мечты прямиком с парижской выставки 1937 года. Для 1930-х это был невероятный архитектурный вызов: первая в мире скульптура из нержавеющей стали. Долгое время рабочий и колхозница встречали гостей ВСХВ при въезде и настраивали на определенный лад: через пару минут посетитель увидит своими глазами настоящие дворцы для рабочих и крестьян.
Сборка статуи – подвиг советских инженеров, технология оказалась очень трудоемкой. Одни только чертежи готовили 23 человека. Чтобы доставить «Рабочего и колхозницу» в Париж и обратно, потребовалось 28 железнодорожных вагонов.
«Началась дискуссия, куда ее установить в Москве, активно участвовала автор скульптуры Вера Мухина. Были разные идеи, Мухина больше всего выступала за то, чтобы установить «Рабочего и колхозницу» на нынешних Воробьевых горах, на возвышенности. Но как раз в этот период, в 1938 году, стало понятно, что ВДНХ немного проседает в художественном плане. Ее нужно чем-то укрепить, усилить в смысле художественной выразительности», – отмечает Нефедов.
Один из первых фильмов послевоенного времени – «Весна» Григория Александрова – вышел с той самой заставкой, которая стала лицом киностудии. Чтобы ее создать, был объявлен всесоюзный конкурс, подключились художники всей страны, в том числе Вера Мухина. Специально для «Мосфильма» она создала авторскую копию «Рабочего и колхозницы». С тех пор скульптура остается символом киностудии: стиль заставки менялся уже несколько раз, но сами рабочий и колхозница – неизменны.
А вот сама скульптура уже не встречает гостей ВДНХ у Северного входа. С 1950-х годов у выставки новое парадное лицо.
Российский Петергоф, французский Версаль, австрийский Шеннбрун – в 1954 году нигде в мире уже ничего подобного не строили. Кроме СССР.
«ВДНХ сейчас – это продолжение развития традиции парковой и дворцовой архитектуры XIX века, и даже более ранней, – говорит Павел Нефедов. – Если мы посмотрим на ВДНХ, мы видим парадную часть, как положено во дворце. Дальше эта парадная часть с регулярным парком постепенно становится все менее формальной. И уже ближе к прудам превращается в ландшафтный парк, предназначенный для прогулок».
Но все это появилось далеко не сразу. В 1930-е годы район Останкино – самая окраина Москвы, куда пришлось проложить автобусные и троллейбусные маршруты. Первое время выставка работала лишь несколько месяцев в году. А поскольку в столице не хватало гостиниц, деревенские призеры и дипломанты обитали среди собственных экспонатов.
«Безусловно, довоенную выставку не планировали на века, – подчеркивает куратор Музея ВДНХ, – она все-таки создавалась как нечто временное, как и любая выставка. Кроме того, экономические соображения говорили о том, что ее нужно строить из дерева. Буквально несколько строений того времени были сделаны из капитальных конструкций, из камня или кирпича».
В 1941 году выставка проработала лишь месяц, после чего многие ее сотрудники вступили в ряды Ростокинской дивизии и ушли на фронт. Павильоны тем временем ветшали, огромная территория зарастала травой и кустарником… Но всего через 13 лет эти места было не узнать! В 1954 году выставка открылась заново, а ее архитектура в результате реконструкции и большой перестройки, которая произошла после Великой Отечественной войны, стала совершенно другой. Отныне официально объявленный стиль в архитектуре страны – парадность. Советскому Союзу нужно было показать, что он – самая сильная держава, которой ничего не жалко для народа. Северный вход, центральный павильон, фонтан «Дружба народов» – все это постройки 1950-х годов.
«ВДНХ – это создание того самого имперского сталинского стиля, когда конструктивизм 1920-х годов был, мягко скажем, убит. Победила школа И.В. Жолтовского, которая создала вот этот рай на земле», – рассказывает заслуженный художник России Геннадий Животов.
Именно 1950-е годы определили лицо выставки на многие десятилетия вперед. Страна нуждалась в наглядной демонстрации статуса победителя над фашизмом, победителя над самой смертью.
«Советское руководство очень высоко подняло планку, здесь нужно было показывать все самое удивительное, – говорит Павел Нефедов. – Как в 1930-е годы людей удивляла скульптура «Рабочий и колхозница», так и дальше выставка всегда должна была удивлять посетителей. Каждый павильон не только содержал внутри какую-то экспозицию, но и сам был экспонатом. Очень яркий пример – павильон №62, «Строительные материалы», который сам по себе демонстрировал строительные технологии того времени и представлял собой очень интересный коллаж, включающий гигантский стеклянный куб».
Богатый декор – примета эпохи. Лепнина и резьба по дереву, майоликовые гирлянды и позолота, изящная мозаика и эффектный мрамор. Цель выставки начала 1950-х – объединить все республики и их богатства в единое целое. Именно поэтому у каждой из республик непременно был свой павильон, выполненный в национальных традициях. Тогда появился новый символ выставки – фонтан «Дружба народов». Все 16 скульптур колхозниц покрыты настоящим сусальным золотом! Правда, вскоре одна из них оказалась лишней, так как к концу 1950-х союзных республик осталось 15: в 1956 году перестала существовать Карело-Финская ССР. Но менять фонтан не стали.
Под бассейнами, дорожками и павильонами скрыт тайный подземный город, не видимый глазу обычного посетителя, но родной для обслуживающих фонтаны инженеров. Вся энергетика, водопровод и другие инженерные сети принадлежали Управлению инженерных систем и находились на балансе. Особого труда требовала подсветка огромной территории выставки.
Металл, бетон, стекло… Павильон «Механизация» – один из самых узнаваемых на ВДНХ. Его история поначалу складывалась драматично. В 1937 году проект Вячеслава Олтаржевского признали неудачным, так как белоснежный павильон не мог вместить громоздкие комбайны, тракторы и самолеты. Кроме того, правительственная комиссия сочла здание примитивным и уродливым. Уже построенный павильон пришлось снести. Главного архитектора ВСХВ Олтаржевского отстранили от должности и сослали в Воркуту. Павильон много раз перестраивали, пока в начале 1950-х не объявили новый конкурс. Павильон построили вдалеке от главного входа, до него нужно было пройти все расстояние выставки. Ему придавали повышенное значение, поскольку это был конечный аккорд композиции.
«Изначально он назывался «Механизация», потом стал называться «Механизация и электрификация сельского хозяйства», потом его переименовали в «Машиностроение», а позже – в «Космос». Это был самый большой павильон, и все космические экспонаты могли поместиться только там», – отмечает Павел Нефедов.
В считанные годы с выставкой произошли кардинальные перемены. Прежде всего, она сменила имя: с 1959-го это всем знакомая ВДНХ. К выставке подвели линию метрополитена, Ярославское шоссе застроили типовыми домами, возвели телецентр «Останкино». Всеобщее увлечение сельским хозяйством осталось в прошлом, и выставка открылась вновь как промышленная.
«И вот тогда эта утопия уже смешалась с идеей построения коммунизма, – говорит куратор Музея ВДНХ. – Потому что построение коммунизма напрямую связывалось с достижениями науки. А это что такое? Это атомная энергетика, радиоэлектроника и, конечно, космос».
По настоянию Хрущева, павильоны республик начали активно переименовывать. В российском павильоне, украшенном снопами, вдруг установили ядерный реактор. Белорусский павильон с его растительным орнаментом посвятили электротехнике. Модернизм и минимализм – новые веяния в советской архитектуре. Сталинский декор стремительно вымирал: он был уже не в состоянии выразить новые идеалы поколения.
Сейчас архитектуру советских 1960-х принято считать безликой. Но еще в 1955 году партия приняла постановление «Об излишествах в архитектуре и строительстве», которое фактически отменило «сталинскую классику». Его целью был технический прогресс, а результатом стало типовое строительство. Хотя на ВДНХ тогда использовали передовые технологии.
«Павильон №62 – это павильон охраны природы. Тогда он назывался «Строительные материалы». Он совершенно уникален с точки зрения конструкции, – рассказывает советник руководителя Управления инженерных систем ВДНХ Александр Егоров. – В этом павильоне отопление осуществляется за счет специальных керамических секций, которые нагреваются следующим образом: они опускаются в горячее масло (причем это масло ароматизировано), поднимаются и отдают это тепло воздуху помещения».
История ВДНХ СССР закончилась вместе с историей Советского Союза. Финансирование закончилось, и жизнь на выставке началась в совершенно другом формате: в формате безвременья и самоокупаемости. Там – продажа шуб, здесь – постельное белье, выставка кошек, янтаря… На месте города мечты – Всероссийский выставочный центр, который совсем не оправдывал своего названия. Иногда павильоны перестраивались, иногда строились новые, но все продолжалось в формате рынка, пока не пришло понимание, что это объект культурного наследия. Все это время станция метро продолжала называться «ВДНХ», поэтому в речи москвичей все равно сохранялось старое название.
Со временем ВДНХ вернули прежнее имя, павильоны отреставрировали, а в 2023 году здесь открылась грандиозная выставка достижений обновленной страны, на которой представлены все 89 регионов России. На Международной выставке-форуме «Россия» всего за несколько часов можно узнать, чем живет страна.
«12 млн человек посетило нашу выставку! Это огромное количество людей, я им очень благодарна, – делится результатами гендиректор проекта Наталья Виртуозова. – 42% из них приехали из регионов, 58% – это Москва и область и иностранцы».
Есть красивая фраза, что солнце никогда не заходит над Россией. Именно на ВДНХ это как никогда актуально. Фантазировать некогда, нужно строить, ведь время так быстро бежит вперед, даже, казалось бы, в застывшем на век городе мечты.