«Колька! Тебя здесь ребята ждут!» – так звучали первые дикторские подвиги Юрия Левитана. Он родился и вырос во Владимире, в небедной еврейской семье. И то ли от отца, то ли от какого-то далекого родственника унаследовал то, что в его время назвали бы «луженой глоткой». Его так и называли в детстве: Труба. Каждый ребенок с его стороны Клязьмы знал, что если нужно позвать мальчишку или девчонку с того берега, то надо обращаться к Юре. Он был такой один, чей голос мог прорезаться сквозь шум бегущей реки и 130 метров, которые разделяли два берега.
Свой единственный талант – позже Левитан признавался, что в школе у него не получалось практически ничего, оценки были ниже среднего, а свой смысл жизни он видел только в сильном голосе – Юрий пустил в актерское мастерство. Не сказать, что во Владимире было много возможностей, но каждую из них будущий диктор использовал сполна. Ставил себе сценическую речь, занимался риторикой и вообще учился красиво декларировать тексты. Думал, что в будущем станет актером в кино или театре. Даже выпросил у местного горкома комсомола путевку в Москву для поступления в местный кинотехникум.
Левитану было всего 17 лет, а из Владимира с ним приехал только знакомый по кружкам, который тоже мечтал стать актером. В кинотехникуме обоим отказала приемная комиссия. Это был крах. Как теперь можно вернуться во Владимир, смотреть в глаза друзей, родственников, всех, кто верил и наставлял? Юноши прекрасно понимали: возвращаться было нельзя. Значит, нужно срочно искать замену кинотехникуму. Побродив по московским переулкам, друзья наткнулись на объявление о наборе дикторов в Радиокомитет. Кажется, чуть ли не единственный раз в истории, когда работников СМИ набирали с улицы. Уже существовавшие профессионалы своего дела не могли справляться с возрастающими запросами партии, а новых людей у микрофона к тому моменту подготовить не успели.
Радиокомитету Левитан не понравился. Слишком уж много речевых ошибок, да еще и этот акцент, явно выдающий в Юрии человека из села под Владимиром. Совсем не вариант для Всесоюзного радио. Но за парня заступились артисты Художественного театра, которые тоже находились в прослушивающей комиссии. Они увидели в Левитане артистизм и энергию, которых так не хватало в радиопередачах 1930-х. Голоса поделились поровну, так что юношу решили взять в качестве стажера. Поставили дедлайн: за два месяца необходимо было избавиться от «оканья» и всех небольших проблем с дикцией. Как уже понятно из истории, с задачей Левитан справился. Он каждый день во весь голос читал различные тексты, при этом все буквы «о» в них менял на «а». Так и справился с говором. Для выработки дикции и правильного дыхания диктор вообще придумал уникальную методику: он вставал на руки и вверх головой старался читать тексты так, будто он спокойно сидит в кресле. В результате Юрий через пару лет уже превзошел даже своих учителей из Радиокомитета.
Конечно, никто в радийной иерархии не продвигается за считанные месяцы. Левитану пришлось долгое время выступать в качестве диктора на так называемых «технических эфирах». Это когда ночью в Москве в микрофон наговаривают статьи из столичных газет, а по всей стране специальные стенографисты записывали сказанное и передавали тексты в печать для распространения по Союзу. Это была довольно тяжелая работа: приходилось монотонно читать не самые интересные тексты советских журналистов по несколько часов. К тому же, ответственность была высокой: говорят, что передачу по ночам слушал лично Иосиф Сталин. Ошибка могла привести к освобождению от должности. А вот идеально сделанная работа, напротив, помогала положительной оценке от советского руководства. Одной из январских ночей в 1934 году Сталин услышал Левитана. И сразу приказал именно ему отдать эфир, в котором будет зачитываться доклад вождя на начинающемся съезде партии. Никто не знал, что парню было всего 19 лет. Кроме руководства Всесоюзного радио, которое дрожащими руками вписывало фамилию юного диктора в график трансляций.
Впрочем, волноваться на самом деле не стоило. Левитан блестяще справился со своим заданием, несмотря на довольно длинный текст. Высокую оценку ему дал и Сталин. Для Юрия это означало только одно: теперь он – главный голос Советского Союза. Это неофициальное звание у него так и не отняли до конца жизни.
Все важнейшие страницы истории 1930-х прошли для СССР с неизменным голосом Левитана. Он читал тексты о судьбе Сергея Кирова, о невиновных людях, которых репрессировали и убили в результате «Московских процессов», о вторжении РККА в Польшу и Финляндию. Когда началась Великая Отечественная война, ни у кого не было сомнений в том, кто должен читать сводки с фронта и главную политинформацию. Впрочем, о том, кем был Левитан для Союза во время войны с Третьим рейхом, знают практически все. Даже зародилась легенда, будто Адольф Гитлер считал диктора СССР своим главным врагом. Конечно, это не соответствует действительности, но общий дух времени передает. По понятным причинам, при бомбардировках Москвы здание Всесоюзного радио на немецких картах было всегда отмечено красным крестом. Попали по нему, правда, всего один раз – и то бомба не разорвалась. В результате Левитана было приказано эвакуировать в Свердловск, а затем в Куйбышев. Хотя сам он честно пытался отказаться. И вообще – поскорее самостоятельно уйти на фронт. Говорят, что до конца жизни диктор не понимал и не признавал своей роли в победе. Он считал, что с его работой мог справиться любой другой человек, а вот его – молодого 26-летнего – ждали именно с оружием в руках на передовой. Впрочем, такую точку зрения не разделяли ни в партии, ни в стране. Всем был нужен Левитан-диктор.
Война, безусловно, стала «звездным часом» Юрия Левитана. Его помнят и будут помнить именно благодаря объявлению о нападении Третьего рейха, о взятии Берлина и о победе. Тем, кто не жил в то время, уже кажется, будто после войны главный диктор страны пропал. Хотя на самом деле он еще почти 40 лет работал на радио, читал правительственные заявления, вел репортажи с похорон Сталина, с визита в СССР Ричарда Никсона, рассказывал о полете первого человека в космос. С последним, кстати, связана еще одна история, которая отлично характеризует Левитана как человека. Когда диктор случайно столкнулся с Юрием Гагариным, он не знал, что ему сказать. Молча смотрел на героя Советского Союза и не мог поверить, что перед ним стоит первый человек в космосе. В это же время сам Гагарин также не мог придумать, как завязать разговор с голосом Советского Союза, который летчик каждый день слушал по радио. Два великих человека считали звездами мирового масштаба друг друга, но не могли признать собственной важности.
Несмотря на свою славу, с личной жизнью у Левитана не задалось. Жена вскоре после войны ушла к давно знакомому офицеру, а Юрию пришлось тесниться в одной квартире с тещей и дочкой, которая также осталась на попечительстве отца. Вместе с матерью бросившей его женщины Левитану пришлось жить 20 лет, пока он не смог переехать с Тверской в Воротниковский переулок.
До своих последних дней Левитан вел передачу «Говорят и пишут ветераны», где зачитывал письма от людей, прошедших войну. А еще, когда в СССР начали праздновать День победы, именно он объявлял минуту молчания по погибшим. Тема войны в принципе до конца жизни не отпускала Юрия. Он постоянно вспоминал и говорил о самом страшном событии в истории своей страны. Левитан умер, когда ему было всего 68 лет. Он поехал в Белгородскую область на празднование 40-летия Курской битвы с ветеранами. Сердце не выдержало в деревне Бессоновке – найти врача быстро не смогли.
2 октября исполняется 110 лет со дня рождения Юрия Левитана – обычного владимирского еврея, который смог с помощью упорного труда и доли случая стать главным голосом Советского Союза, оставаясь при этом скромным и простым человеком.
Подробнее в сюжете: История