В третий четверг ноября отмечается Всемирный день отказа от курения, призванный напомнить об опасности самой распространенной вредной привычки. Усилиями организаций, занимающихся охраной здоровья, число молодых курильщиков неуклонно снижается. В борьбе с никотином помогает не только поддержка желающим бросить, но и информирование тех, кто только решил попробовать, думая, что в любой момент остановится.
Возможно, наибольшего эффекта удалось добиться не только многочисленными ограничениями, но и работой с социальной рекламой, адресованной молодым людям. Благодаря этому курение уже давно перестало быть модной привычкой, окруженной ореолом романтики.
Но культ курения, замешанный на иррациональном чувстве красоты самого процесса, вряд ли навсегда исчезнет из массового сознания. Даже в самых строгих законах о запрете на демонстрацию табака в кино и на телевидении прописано, что курение на экране допустимо, если оно является частью художественного замысла. «МИР 24» вспомнил самые значимые фильмы, которые не только посвящены курению, но и которые просто невозможно представить без сигареты в кадре.
«Здесь курят»: о чем только думают «торговцы смертью»
Вред табака был очевиден примерно с того самого момента, как он попал в Новый Свет. Чтобы держаться на плаву, табачникам приходилось идти на все более сложные ухищрения, поддерживая моду на вредную привычку. Главным их оружием стала реклама, давшая неограниченный простор для фантазий и манипуляций. В довоенное время сигареты продавали как товар не просто безвредный, но даже полезный. Зачастую главным героями рекламы на страницах газеты становились спортсмены, которые рассказывали о том, как табак их стимулирует и помогает идти к успеху.
Но после войны табачная индустрия оказалась на грани краха. В популярных журналах одна за другой начали выходить статьи о связи между курением и онкологическими заболеваниями. Компаниям пришлось изменить стратегию, признать вред никотина и действовать более тонко: разделять сигареты на легкие, обычные и крепкие, с ментолом и без, в мягкой и твердой упаковке. Классический трюк: создайте иллюзию выбора – и потребитель не заметит, что ему не нужно ничего из предложенного. И, конечно, не жалейте денег на армию лоббистов, которые защитят вас от любых нападок.
Один из таких «адвокатов дьявола» стал главным героем бестселлера Кристофера Бакли Thank You for Smoking («Здесь курят») и его вольной экранизации. Этот сатирический роман написал человек, который знает, о чем пишет. Бакли долгое время работал спичрайтером Джорджа Буша-старшего, ему ли не знать, как продвинуть в массы даже самые непопулярные идеи.
Ник Нейлор, возможно, худший человек на свете. Не без гордости он заявляет, что по его вине только в США ежедневно умирают 1,2 тысячи человек. В глобальном масштабе счет унесенных им жизней идет на миллионы. Обвиняя противников курения в алармизме и охоте на ведьм, он никогда не лжет, он лишь недоговаривает и переводит стрелки. Но делает это так ловко, что никто не замечает логических нестыковок.
Правда, и борцы за здоровье граждан на поверку оказываются ничем не лучше. В борьбе за популярность они расчетливо используют больных раком детей, выступают с елейными речами, в которых сами не верят ни единому слову. Вместе со своим героем Бакли с удовольствием проходится катком по чиновникам, которые считают себя обязанными принимать решения за всех американцев. Ведь «многие из них не умеют читать (во всяком случае, по-английски)», как замечает в романе один из сенаторов.
Через потоки парадоксальных, черных и зачастую циничных шуток Бакли доносит до читателей простую мысль, которая часто теряется в потоке эмоций. Курить или не курить – в конечном счете, личный выбор каждого, и никто не вправе навязывать другому свое мнение. По крайней мере, так считает Ник Нейлор. И ему за это платят большие деньги.
Сигарета как центр мира (пусть и вымышленного)
В том же Thank You for Smoking главный герой выдвигает теорию, которая объясняет, почему герои классических фильмов так много курят. «Сигаретный эротизм» он связал с появлением звукового кино. «Перед режиссерами возникла проблема. Нужно было чем-то занять актеров, пока те разговаривают. И режиссеры вложили им в руки сигареты».
Действительно, сложно себе представить золотую эпоху Голливуда без окутанных дымом Хамфри Богарта и Ингрид Бергман, без вечной (и вечно незажженной) сигареты в зубах Клинт Иствуд потерял бы часть своей невозмутимой брутальности, а Одри Хепберн пришлось бы немало поработать над фирменным игриво-ироничным взглядом. Неудивительно, что сигареты прочно вошли в общий киномиф, став палочкой-выручалочкой и для актеров, и для режиссеров, операторов и сценаристов.
Обойти стороной эстетский культ курения не могли самые известные постмодернисты от кино, сделавшие сигареты чуть ли не костяком своих вселенных. Хрестоматийный пример – сигареты вымышленной марки Red Apple, разбросанные блоками едва ли не по всем фильмам, к которым приложил руку Квентин Тарантино. Эти сигареты курят «Бешеные псы», портье из «Четырех комнат», братья-убийцы в «От заката до рассвета». Red Apple – малозаметная, но очень важная деталь, говорящая о том, что действие всех этих столь разных фильмов происходит в одной вселенной, целиком и полностью сотворенной лично Тарантино. Сам режиссер отказывается комментировать теории о многочисленных связях между его работами, позволяющими воспринимать их как единый фильм.
Еще один известный бренд – Morley, придуманный киноделами в середине 90-х. На эти годы пришелся пик мировой борьбы против курения. Голливудским продюсерам, само собой не хотелось связывать свою продукцию с мировым злом в лице табачных корпораций. Но выяснилось, что зачастую из сценария крайне сложно было выбросить нежелательные сцены. То ли сценаристы по старой привычке вставляли сигареты в зубы героям, прописывая типаж, то ли в табаке и правда есть какая-то зловещая сила, рвущаяся на экран. Как бы то ни было, проблема возникла, и ее надо было срочно решать. Тогда в недрах голливудских цехов кому-то и пришла идея создать марку Morley, которая успешно прижилась в «Секретных материалах», «Ходячих мертвецах», «Твин Пиксе» и десятках других фильмах и сериалах.
Кстати, Morley наверняка курит режиссер Алан Смити – еще один верный воображаемый друг продюсеров. Его именем подписывают фильмы, создатели которых сгорели от стыда за свое детище и попросили вычеркнуть свою фамилию из титров.
«Не курите эту сигарету»: вся Америка в одной пачке
Один из лидеров американского киноавангарда Кеннет Энгер довел тему роли сигарет в массовой культуре до логического предела. Его фильм «Не курите эту сигарету» – 45-минутное полотно, склеенное из рекламных роликов разных лет: от мини-вестернов 40-х до диско-китча 70-х. Бравые ковбои рассекают прерии, роковые красавицы вздыхают в полутемных барах, Люси Болл дает мужу прикурить под закадровый смех, белокурая красавица с папироской во рту любуется лебедями у пруда с кувшинками. И, конечно же, вся эта гламурная идиллия была бы невозможна без лучшего в мире табака, выращенного трудолюбивыми американскими фермерами.
Но Энгер с присущим ему сарказмом не оставляет камня на камне от этого никотинового рая. Очаровательных моделей, рассказывающих о преимуществах новых сигарет с фильтром, вскоре сменяют реальные курильщики со стажем. Все они онкобольные, многие не могут говорить после операции и вынуждены общаться через примитивный синтезатор речи. Попутно врачи в белых халатах рассказывают о том, к каким ужасным последствиям приводит пагубная привычка. Может показаться, что Энгер снял нравоучительную агитку о здоровом образе жизни, но режиссер «Восхода Люцифера» и «Торжественного открытия храма наслаждений» не был бы собой, если б не таскал повсюду табакерку, полную чертей.
Довольно быстро зритель перестает отличать рекламу от антирекламы, оды полезным свойствам сигарет – от страшилок про неизбежный рак горла. Потому что, по сути, приемы в этой телепродукции в равной степени нелепы и фальшивы. Доктор в рабочем кабинете с умным видом говорит, что курильщики люди умственно неполноценные, которые просто из-за собственной тупости не способны осознать, какой вред себе наносят. Девушка-тинейджер в непринужденной позе лежит на диване и вздыхает о том, что ей понравился один парень, но оказалось, что он курит, поэтому между ними ничего не может быть. Почему? «Потому что курильщики – лузеры», – отвечает рассерженная девушка.
Для художника простая сигаретная пачка стала поводом для целого киноэссе о прекрасном и безобразном, о массовой культуре и манипуляциях, на которых она построена и которыми живет. И, конечно, о том, как простейшая вещь вроде сигареты может стать объектом культа, а затем с такой же легкостью превратить вас чуть ли не в изгоя.
Эдуард Лукоянов
