Мы им – сибирские меха и каспийскую икру, они нам – югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им – фотокамеры и часы, они нам – магнитофоны и видеокассеты. Мы им – матрешек с балалайками, они нам – баночное пиво и эротическую литературу. Импорт и экспорт в СССР – это история великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов.
Фарцовщики – борцы с дефицитом
Торгонавты – так их прозвали советские острословы. Моряки торгового флота СССР. Как и мифические аргонавты, они ходили в заморские походы за золотым руном. То есть вожделенным импортом. Причем не только официальным, но и контрабандным.
Покупка и продажа импортных вещей на дому, тайком от государства, – яркая примета брежневской эпохи. Но почему приходилось приторговывать импортом из-под полы?
В семидесятые и восьмидесятые годы в магазинах нужных товаров не хватало, а у населения были хорошие доходы и высокие потребности.
«Тут две главные причины: первая – неэффективность советской экономики, а вторая – в семидесятые годы был взят курс на повышение материального и культурного уровня народа. Вот эти прорехи и дыры экономики советской надо было закрывать, и это делали импортом, после войны в значительной степени из стран Содружества. Из самых разных: Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии», – отметила доцент кафедры истории и философии РЭУ имени Плеханова Антонина Фомина.
Эпоха тотального дефицита – так принято характеризовать советские времена. Дефицит, конечно, был. Но специфический. Чтобы достать пресловутый заграничный холодильник, приходилось обращаться к так называемым «нужным людям».
Типичная картина: крошечная кухня в хрущевке, деловитая тетка – жена моряка торгового флота – разложила чемодан, а в нем кружевные бюстгальтеры, капроновые чулки, французская косметика. Или тихая подворотня, дальнобойщик, только что после рейса Совавтоэкспорта, ищет покупателей. За полой пиджака у него – галстуки, джинсы, зажигалки. Это фарцовщики, культовые персонажи брежневской эпохи.
Гостиницы, стоянки такси, рестораны и даже туристические автобусы – везде иностранцев караулили фарцовщики. Меняли балалайки на пиджаки, лапти на ботинки, значки на жвачку. Это так называемые «бомбилы» – они клянчили импортные вещи в обмен на сувениры и водку. Именно этих недалеких и часто не от хорошей жизни спекулирующих людей высмеивали в газетах и в кино.
Серьезные люди вели свои дела по-крупному, и в этом подпольном бизнесе крутились миллионы рублей и огромные партии товара. Так просто на глаза милиции фарцовщики не попадались.
«В советском кино всегда изображают спекулянтов и фарцовщиков так: темные итальянские очки, джинсовый комплект, сигарета Marlboro и жвачка. И вот они так ходят на дело и так светят, но это дидактика. Нужно показать зрителю, что он, гад такой, променял на шмотки наши советские свершения. На самом деле они выглядели минимально ярко. Дома могли щеголять в чем угодно, и в Крыму зажигать в чем угодно, но на дело они выходили настолько скромными, чтобы слиться с советскими трудящимися», – вспомнила публицист Галина Иванкина.
Отношение народа к спекулянтам было двойственным. Работа подпольная, доходы завидные – ну как тут обойтись без негатива! Но фарцовщики зачастую были вполне образованными и приятными людьми. И порой народ относился к спекулянтам с симпатией: кто, если не они, обеспечит дефицитом!
Импорт, труднодоступный и желанный. Есть мнение, что именно он развалил Советский Союз. Граждане так хотели отведать эти запретные плоды, что готовы были потерять свою самобытность и даже свободу.
Подпольная торговля импортом была делом очень рисковым. Но в этом круговороте контрабандных и запретных товаров участвовала почти вся страна. Фарцовщиков ловили, журили, отпускали – места в тюрьмах все равно не хватило бы на всех.
Импорт на вес золота
Чтобы импорт выгодно продать, надо сначала его раздобыть. Заграничными вещами спекулянтов снабжали так называемые «выездные»: моряки, дальнобойщики, дипломаты, артисты. Многие работали за границей – на совместных с иностранцами предприятиях. Платили им не валютой, а чеками Внешпосылторга. Такие чеки принимали в сети специальных магазинов – «Березках».
Законный обладатель чека и бесправный охотник за импортом могли найти друг друга через посредника – разумеется, того самого фарцовщика. Они покупали не только чеки, но и сами вещи. Что не продавалось сразу возле «Березок», то уходило на черный рынок.
«Я два раза в жизни была там, где, что называется, «черный рынок» сегодня. Это был туалет на Крещатике в городе Киеве. Купила себе две такие водолазки – и я их до сих пор ношу. Ну, это середина 70-х. Дико дорого стоило. 78 рублей», – рассказала кинорежиссер-документалист, директор «Мультимедиа Арт Музея», почетный академик Российской академии художеств, искусствовед Ольга Свиблова.
Настоящие импортные вещи в Советском Союзе ценились очень высоко. Но не весь импорт, особенно подпольный, был настоящим импортом. Качество подделок зачастую было невысоким. Но продавали их как самый настоящий импорт. Все равно обманутые покупатели не пойдут жаловаться в милицию.
Мастера на все руки
На Кавказе в подпольных цехах мастерили и обувь. Эти подделки тоже нередко изменяли своему якобы «импортному» качеству.
Подпольные мастера в основном подделывали ширпотреб: для производства иных товаров у них не хватало материалов, которые не продавались в открытом доступе. Лишь косметика заняла особую нишу в мире запретной торговли.
Обаятельная цыганка Земфира из фильма «Где находится нофелет?» – фарцовщица. Советские цыгане нередко промышляли этим занятием. Их особая специализация – импортная косметика.
«Допустим, нужно достать тушь, да, ты куда идешь? К спекулянтам. Зачастую это были цыгане. Не хочу никак обидеть ни в коем случае никого. Но на это глаза не закроешь. Во всяком случае, можно было подойти к девушке-цыганке и сказать: мне нужна помада вот такого-то цвета, да. И они вам продавали. То есть можно было достать, конечно, это было втридорога, конечно, это было за сумасшедшие деньги», – вспомнила актриса Галина Данилова.
Своя специализация была и в музыкальной сфере. Заграничными пластинками, к примеру, приторговывали музыканты. Некоторые зарубежные артисты и группы были под негласным запретом в СССР. Но и разрешенные импортные пластинки было трудно достать.
«Если кому-то привозили пластинку из-за границы, он ее тут же переписывал на магнитофон и магнитофонные записи уже дублировались. Это, пожалуй, было единственное, что мы слушали. Я помню, как у нас была французская школа в Академгородке, и к нам приезжали французы один раз по обмену. Дети из какой-то школы. И я подружилась с какой-то девочкой, и она мне в посылках присылала какие-то пластинки. Посылки все были вскрыты, всегда приходили открытые. Разрезанные. Я уж не знаю, что она мне там посылала», – поделилась телеведущая и актриса Татьяна Лазарева.
Более узкий круг почитателей был у запрещенной литературы – так называемого «самиздата». Еще реже можно было встретить порнографию. За ее производство и распространение в СССР – уголовное наказание. Причем к порнографии нередко приравнивали и легкую эротику. Но граждане рисковали. И даже привозили фривольную литературу, открытки, видеофильмы из-за границы.
В 1987 году Совет Министров СССР объявил о создании кооперативов по производству товаров народного потребления. Спекулянты вышли из подполья и стали честными коммерсантами. Так на волне Перестройки в страну пришла коммерческая свобода, тотальное раскрепощение и неумеренное потребление. Никаких запретов. Хочешь – покупай вдоволь яркий ширпотреб, хочешь – торгуй свободно ликерами, Набоковым и порножурналами. Но это уже совсем другие времена.
