«Проклятая» бумага и исчезнувшая головка ракеты: ветеран Байконура рассказал о тайнах легендарного космодрома

Когда началась космическая эра человечества? Многие назовут дату 4 октября 1957 года, когда на орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли. Другой важной вехой в истории освоения космоса, бесспорно, стало 12 апреля 1961 года – знаменитый полет Юрия Гагарина. Но есть еще одна дата, которую мы незаслуженно обходим стороной – 12 февраля 1955 года. Ровно 65 лет назад в этот день ЦК КПСС и Совет министров СССР совместным постановлением утвердили создание полигона для испытаний межконтинентальных баллистических ракет. Местом строительства была выбрана местность в Кызылординской области Казахстана, между городом Казалы и поселком Жосалы, вблизи поселка Торетам. Из-за близости к этому поселку и расположенной рядом железнодорожной станции в западных источниках полигон долгое время обозначался как Tyuratam. В России же он известен под другим названием: Байконур.

В переводе с казахского Байқоңыр означает «богатая долина». Так изначально называлось село в Карагандинской области, сегодня это административный и жилой центр первого в мире космодрома. Существует легенда, согласно которой в середине 1950-х годов для того, чтобы дезориентировать возможного противника, здесь возвели камуфляжные сооружения (так называемый «ложный космодром»).

Впрочем, подтвердить, равно как и опровергнуть эту легенду, мы не можем. Официально название Байконур закрепилось за космодромом после полета Юрия Гагарина: именно тогда Советский Союз сообщил всему миру координаты стартовой площадки корабля «Восток». До этого в советских документах космодром носил название Научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства Обороны СССР.

Сегодня ветеранов Байконура осталось не так много – как первых космонавтов, так и тех, кто помогал им взмыть в небо и исследовать космическое пространство. С одним из них нам посчастливилось побеседовать: это заслуженный испытатель космической техники, проходивший службу на космодромах Байконур и Плесецк, Николай Леонидович Семенов. В интервью корреспонденту «МИР 24» он рассказал, что сделало Байконур по-настоящему незаменимым космодромом, как связаны полет Гагарина и финская мелованная бумага и что случилось с ракетой Р-7, запущенной летом 1957 года.

«Головная часть развалилась. Только никому не говори»

– Как известно, Байконур был одним из самых засекреченных советских проектов, а уж если дело касалось неудачных запусков, аварий, то тут даже самые важные люди на космодроме подчас не знали многих деталей. Неужели даже у вас, инженера-испытателя, а впоследствии начальника лаборатории, не было доступа к какой-то важной информации?

– Ваш вопрос некорректный, я объясню: каждый допускался до своего определенного направления – в этом-то и была фишка этого дела. Достаточно было нормально работать, а зачем знать дела соседнего подразделения, если меня это не касалось? Я занимался обработкой данных систем радиоуправления, а что касается всех баллистических расчетов, то я узнавал только конечный результат. 

– Поясните, пожалуйста, в чем заключалась основная суть вашей работы. Вы вычисляли траекторию движения ракеты и координаты места падения головной части?

– Я определял место падения. Координаты рассчитывали баллистики, а я давал им данные. Вот вы же ездите на машине, правильно? И вы боитесь, когда вас засекут с превышением скорости. Скорость в этом случае измеряется эффектом Доплера по поиску: определенная частота с прибора сотрудника ГИБДД посылается на машину, приходит обратно, и по изменению этой частоты можно четко рассчитать скорость движения автомобиля. Вот так система радиоуправления определяла скорость ракет. Знания скорости и координат полета баллистикам вполне достаточно, чтобы решить так называемую краевую задачу для определения фактического места падения головной части ракеты.

– Расскажите, что случилось с ракетой Р-7, которая была запущена 21 августа 1957 года. До этого было два аварийных запуска, на третий раз, наконец, все получилось. Это был первый удачный запуск межконтинентальных баллистических ракет. Но ведь там тоже не все было гладко?

– Произошел нормальный пуск, и ракета с головной частью пошла на Камчатку, где было место падения. Я определил точные скоростные данные ракеты и ее координаты, баллистики рассчитали место падения. Но там не нашли головную часть. Начали на меня бочку катить: дескать, я неправильно посчитал. Но я сказал: «Пять плюс пять – всегда 10, я не могу выдать вам 11. Так меня учили. Расчеты все точно показывают, я менять ничего не буду». На этом я настоял. А через три дня стало известно, что нашли маленький обломок, и мне сказали: «Николай, не беспокойся. Головная часть развалилась. Только никому не говори». Тут же стало ясно: я все правильно рассчитал, просто это был сигнал о том, что надо менять обмазку и геометрию головной части. 

– Все-таки в чем причина большинства неудач при запусках – это технические неполадки или человеческий фактор?

– Вы ведь не ждете, что машина, которая только что сошла с конвейера, сразу пойдет, как надо? Ясно, что во время испытаний выявляют те или иные недостатки: то подвеска хандрит, то мотор. Так и ракета: довели ее до кондиции, и все стало нормально, как положено.

Полетное задание Гагарина печатали на желтой бумаге – боялись сглазить

– Место для космодрома выбирали долго и тщательно, пытаясь соблюсти все условия: в качестве возможных вариантов рассматривались Марийская АССР, Дагестан (западное побережье Каспийского моря), Астраханская область (вблизи города Харабали) и Кзыл-Ординская область. Почему, на ваш взгляд, первый космодром все-таки построили именно в Казахстане?

– В других местах, включая Северный Кавказ, падения ракет затрагивали оживленные районы и могли повредить им. К счастью, нашлось удачное место – Байконур, тогда – станция Тюра-Там. На сегодняшний день Байконур не могут в полной мере заменить ни Плесецк, ни даже Восточный. Если вы посмотрите формулу круговой скорости, то увидите, что самое выгодное место для запуска ракеты – это экватор. По законам физики, чем ближе к экватору, тем выше скорость ракеты за счет добавочной скорости вращения Земли. Таким образом, тратится меньше энергии, чтобы сделать из ракеты спутник. С полюса тоже можно запустить ракету, но энергии придется потратить в 1,5 раза больше. Байконур, конечно, находится не на экваторе, но ближе к нему, чем Плесецк и Восточный.

– Сколько лет вы провели на Байконуре?

– Первые самые интересные десять лет – с 1956 по 1966 годы. Это был как раз тот самый «королевский период».

– И ваша семья все эти годы была рядом с вами, верно?

– Да, жена и сын. Байконур всегда был выгоден тем, что там постоянно жили люди. Мы жили там со своими семьями, наши жены там рожали детей. А вахтовый метод очень невыгоден как экономически, так и тем, что каждая бригада приезжает и делает все по-своему. Посмотрите, сколько они уже наделали аварийных пусков, а ведь мы это все уже проходили! То недоливают горючего, то штырь поломают и запускают со сломанным штырем, в результате на второй ступени ракета падает. У нас только первые пуски были неудачными, а дальше мы научились и передавали опыт следующим поколениям, у нас была преемственность.

– Вы были одним из тех, кто запускал в космос Гагарина, Леонова, Терешкову... Получается, вы действительно застали все самое интересное на Байконуре!

– Конечно, и после этого еще были большие успехи, такие как «Воевода», или «Сатана» (ракетный комплекс четвертого поколения Р-36М2, шифр проекта – «Воевода», по классификации НАТО – SS-18 Mod.1,2,3 Satan, в переводе – «Сатана»). Космическую программу «Энергия» – «Буран» тоже запустили уже после меня, когда я уже был в Москве. 

– Знаете, у меня до сих пор в голове не укладывается, как люди, которые строят ракеты и запускают их в космос, ежедневно проводя сложнейшие расчеты, могут верить в приметы? Ведь у космонавтов и тех, кто отправляет их на орбиту, немало суеверий. К примеру, в России все экипажи отправляются на стартовую площадку под песню «Земля в иллюминаторе», а по понедельникам запуски вообще никогда не производят – говорят, эта традиция после нескольких аварий была введена самим Королевым. Вы тоже сталкивались с приметами в вашей работе?

– Вы знаете, я могу вам рассказать такую историю. Перед запуском Гагарина, когда еще не было известно, что именно он полетит, мы выполняли программу «Восток». Мы посмотрели статистику полетов и обратили внимание на то, что, когда мы печатали полетное задание на хорошей бумаге (нам выдавали некоторый лимит мелованной финской бумаги для печати особо важных документов), были аварийные пуски, а когда использовали нашу, обыкновенную бумагу с желтизной (как в случае с Белкой и Стрелкой), пуски проходили нормально. Тогда мы решили и полетное задание на запуск Гагарина напечатать на нашей бумаге. Когда мы все напечатали, поехали на комиссию и утвердили Гагарина, генерал Мрыкин (Александр Григорьевич Мрыкин – генерал-лейтенант инженерно-технической службы (1960 г.), проверяя полетное задание, взорвался и закричал нашему начальнику майору Никулину: «Ты, что… не мог получше бумаги для такого исторического документа найти?! Обратился бы прямо ко мне, а ты…». Но Никулин показал ему статистику, и генерал согласился.

– Для поколения 1960-х главными символами космической эры были запуск первого спутника и полет первого человека в космос. А какие знаковые события в освоении космоса ждут нынешнее поколение, как вы думаете?

– Я думаю, мы должны, во-первых, подготовиться к облету Марса, а также освоить Луну с точки зрения промежуточной станции.