«Попасть в «Песняры» – это взобраться на Олимп»: как белорусский ансамбль сумел добиться всемирной известности?

Коллектив с патриотическим уклоном – «Песняры» был одним из самых популярных в Советском Союзе. Они не копировали другие ансамбли и не поклонялись западным кумирам, а создали фольклор в современной и модной аранжировке. Одним из солистов золотого состава группы был Леонид Борткевич, о смерти которого стало известно сегодня. Он скончался на 72-м году жизни.

«МИР 24» вспоминает, как «Песняры» добивались успеха, кто покушался на руководителя коллектива и сколько на них зарабатывала Белорусская филармония.

Начало 70-х. Беларусь. Молодые и не очень мужчины повально начали отращивать длинные усы. Эти усы потом назовут «мулявинскими», по фамилии музыканта Владимира Мулявина – руководителя ансамбля «Песняры». «Сам-то он русский, в Свердловске родился, а усы отпустил, чтобы на коренного белоруса походить» – так поговаривал народ.

«У него усов не было. Однажды его ударило током от микрофона, с тех пор он решил их отрастить», – рассказывает заслуженный артист Белорусской ССР Леонид Борткевич.

Впрочем, это тоже легенда. Как и то, что Мулявин подсмотрел модные усы у музыкантов группы The Beatles.

1976 год, французский курорт Канны, ежегодная музыкальная ярмарка MIDEM. Со всего мира приехали артисты – показать себя, договориться о гастролях, заключить контракты на запись пластинок. Именно здесь музыканты группы The Beatles впервые увидели «Песняров» и пригласили сотрудничать. И это оказалось лишь мифом. Впрочем, к The Beatles «Песняры» имели самое непосредственное отношение.

«Нашим вариантом The Beatles, сделанным на народной основе, стали «Песняры». Этот вариант, который не противоречил никакой идеологии, был очень выгоден и власти, и народу, который слушал их музыку, потому что она была очень качественно сделана», – комментирует режиссер, продюсер Сергей Винников.

Когда-то юного Володю Мулявина отчислили из Свердловского музыкального училища за то, что слишком увлекался джазом. Считалось, что в СССР не место западной культуре. Больше Мулявин не шел напролом, а придумал идеальную схему: объединить западный рок и местный фольклор. В 1968 году при Белорусской государственной филармонии он организовал ансамбль «Лявоны», который через год стал легендарными «Песнярами».

«Это было совершенно поразительно, ничего подобного не было нигде. Ребята меня поразили своей искренней любовью к фольклору. Это было не использование белорусских мотивов для пробивания себя на эстраде, они действительно несли белорусскую культуру, стали лицом Беларуси. И их полюбила вся страна», – отмечает режиссер, заслуженный деятель искусств России Александр Стефанович.

Один из самых узнаваемых «Песняров» Леонид Борткевич вспоминает свои первые гастроли:

«Проехали мы четыре месяца на Дальнем Востоке, получил кучу денег – около пяти тысяч. Я разменял на трешки, приехал домой, мама на работе. Трешки положил на диван, гору такую, мама пришла с работы и сразу в слезы, говорит: «С кем ты связался, сынок? С какими-то ворами? Откуда столько денег можно взять?», – вспоминает Леонид Борткевич.

А ведь ансамблю в то время был всего один год, а уже невероятная популярность. Пройдет совсем немного времени и филармония заработает на «Песнярах» миллионы. В советские годы все доходы от концертов получало государство, музыкантам полагалась лишь ставка – от семи рублей за выступление.

«Все хоры, все ансамбли танца содержали «Песняры». Поэтому у нас иногда получалось до 120 концертов в месяц, а работали из последних сил», – говорит певец, заслуженный артист Белорусской ССР Анатолий Кашепаров.

Болеть было некогда – Белорусская филармония на «Песнярах» делала кассу, поэтому гастрольный график был жесточайший. Концерты запланированы на год вперед, музыкантов не хотели отпускать на съемки фильма «Ясь и Янина». Фильм снимали в настоящем колхозе в Гродненской области, местные жители все съемочные дни ходили за «Песнярами» по пятам, пришлось дать им бесплатный концерт в деревенском ДК. Впрочем, зал на 600 мест так и не смог вместить всех желающих.

Сам Мулявин играл в фильме роль отца большого семейства. Он исступленно работал над каждой сценой, снимал по несколько дублей. Так он хотел заглушить боль от недавней потери: незадолго до съемок погиб его брат Валерий, тоже музыкант «Песняров».

«Отец, я знаю, очень любил своего старшего брата Валерия, в честь него он меня и назвал. Отец говорил, что в детстве Валерий защищал его, потому что он был более творческий и замкнутый человек», – рассказывает сын Владимира Мулявина Валерий Мулявин.

Июль 1973 года, курортный город Ялта, «Песняры» отыграли три концерта и отправились в гостиницу отдыхать. Если и выпили, то совсем немного, на завтра были запланированы еще два концерта.

«В этот день мы отмечали день рождения нашего радиста, и он не пришел. И тут в шесть утра человек 14 из угрозыска заходит, забирают паспорт Валеры, значит что-то случилось», – вспоминает Анатолий Кашепаров.

Валерий Мулявин продолжает:

«Валерий пошел на улицу, присел на парапет, а мимо проезжала машина, которая моет дороги, и так сложилась ситуация, что он поднял ноги, не удержал равновесия и упал на спину с небольшого расстояния. Он неудачно приземлился на голову и моментально умер».

Такой была официальная версия следствия, но некоторые друзья Валерия сомневаются в ней до сих пор.

«Сейчас я могу смело сказать, что это убийство. Из Минска приезжал патологоанатом, он сказал, что удар был кирпичом. Володя до тех пор, пока был жив, мучался, что не смог найти этих уродов», – говорит Анатолий Кашепаров.

1974 год, окрестности белорусского озера Нарочь, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Машеров пригласил в эти живописные места легендарную пару – композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Особенно супругов впечатлили партизанские землянки, так была написана песня «Белоруссия». Петр Машеров отдал ее на исполнение своему любимому ансамблю – «Песнярам».

«Он нас всегда вывозил как правительственную делегацию. У нас был отдельный вагон сзади. Нас называли придворным ансамблем, хотя этого и не было», – рассказывают Анатолий Кашепаров и Леонид Борткевич.

«Мои «Песнярики» – так ласково Петр Миронович отзывался о музыкантах. Борткевича и вовсе звал Александриной – по названию одной из песен. Была у Машерова еще любимица – Ольга Корбут – героиня Беларуси, Олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике.

«Как-то он ее пригласил, а она говорит, что замуж выходит. Машеров удивился, как замуж, ведь малая еще. А она маленькая такая, хоть и ей уже было 18. Он спрашивает, мол, за кого? Она отвечает: «За Александрину». Тогда Машеров: «За Александрину можно», – вспоминает Леонид Борткевич.

Именно Петр Машеров был инициатором заграничных гастролей «Песняров», здесь личные мотивы совпадали с государственными.

«Они стали некой витриной ВИА коллективов, которые на очень высоком уровне представляли страну», – отмечает Сергей Винников.

Государство не жалело для «Песняров» ничего. Это был единственный ансамбль в СССР, которому закупили передовую аппаратуру. Ее было так много, что только под фонари выделяли целый грузовик.

«Аппаратуры много было, две фуры возили. Они за несколько дней выезжали, ставили зал, в котором мы потом жили и репетировали», – вспоминает Леонид Борткевич.

Музыкальный фильм «Диск» режиссера Александра Стефановича стал самой настоящей рекламой ансамбля, но вовсе не для советских меломанов.

«Меня однажды пригласил директор Мосфильма и сказал, что популярная в то время группа «Песняры» уезжает на гастроли в Америку. А американская телекомпания предложила, чтобы Мосфильм снял для них рекламный фильм. Я разгулялся, мы снимали сверхширокоугольным объективом, много было эффектных кадров, совершенно не свойственных советскому кинематографу», – комментирует Александр Стефанович.

Директор Мосфильма Николай Сизов эффектов в голливудском стиле не понял и велел вырезать, но фильм все равно произвел в Америке фурор, как и сами «Песняры». За месяц они объездили 15 штатов, их фото поместили на обложку самого популярного американского журнала, американский продюсер Сид Гаррис лично пришел провожать их в аэропорт.

«Поклонился, лбом об пол стукнулся и говорит: «Спасибо, ребята, я заработал на вас миллион». А мы получили за две недели 300 тысяч долларов, но эти деньги получил Госконцерт, а мы получали девять долларов в сутки на еду и все», – вспоминает Леонид Борткевич.

На сэкономленные суточные «Песняры» покупали домой подарки – все то, что считалось в СССР дефицитом: джинсы, обувь, бытовую технику и яркую мелочевку детям. Практически все советские артисты добывали себе за границей концертные костюмы и платья. «Песняры» были исключением.

«Министерство культуры не жалело денег на нас. Помню, сделали черные смокинги, делали даже удлиненные фраки», – рассказывает Леонид Борткевич.

Владимир Мулявин и его подопечные считались самыми большими модниками на советской эстраде 70-х.

«Он очень экстравагантный, я все время пыталась как-то уловить его вкус, чтобы также одеваться. Он умел носить вещи», – говорит дочь Владимира Мулявина Марина Мулявина.

Если бы издали сборник легенд про «Песняров», то туда бы попала песня «Вологда»: якобы единственный вологодский дом с резным палисадом – кожно-венерологический диспансер, но это все шутки. А вот солисту Анатолию Кашепарову вскоре после премьеры песни стало не до шуток – в него влюбились девчонки всего Советского Союза.

«За нами ездила целая куча девчонок. У меня из Москвы была такая Ирочка, которая за мной бегала и говорила, что хочет от меня ребенка, но потом так и получилось, что появился внебрачный сын от нее», – делится Леонид Борткевич.

Любовные приключения для «Песняров» заканчивались не только внебрачными детьми, но и законными браками. Один только Владимир Мулявин был женат три раза.

В ансамбле Владимира Мулявина фамильярно называли «Мулей», но отношению к руководителю было очень серьезное: строгая дисциплина, сухой закон на гастролях – все это влияние Мулявина.

«Папа очень не любил халтуру в творчестве, поэтому и в студии, и на концертах отец был очень требователен к ребятам», – говорит Валерий Мулявин.

1974 год, Румыния, после очередного концерта Владимиру Мулявину стало плохо. Выяснилось, что музыкант уже долгое время не обращал внимания на боли, и воспаление аппендикса привело к гнойному перитониту. Тогда он чуть не умер и впоследствии не раз еще оказывался на краю гибели.

«У меня была история, когда я спас Володю, это было в Минске. По райдеру в гримерке поставили бутылку воды, я пробегаю мимо гримерки, чувствую, что очень хочу пить. Открываю бутылку и проливаю воду на себя, оказалось, что это был чистый ацетон. Неделю я потом не говорил», – делится Сергей Винников.

Первая мысль – кто-то позавидовал Мулявину. Кое-кто подумал и на подопечных. В ансамбле всегда была текучка, через него прошли более 50-ти человек, правда, основной костяк оставался неизменным долгие годы.

1989 год, «Песняры» отмечают 20-летний юбилей большим концертом в Минске. Стареть и сходить со сцены они не собираются, гастролируют с новой программой на стихи Маяковского, по-прежнему собирают многотысячные залы и зарабатывают столько, что после пары гастролей можно купить автомобиль Волга.

После распада Советского Союза рухнула и налаженная система Госконцерта. Оказалось, что филармонии не в состоянии содержать артистов в новых рыночных условиях.

«Они всегда были на вершине. Попасть в «Песняры» для музыкантов – это взобраться на Олимп. И падать с этого Олимпа, конечно же, не хотел никто. Все ждали от руководителя, что он пойдет, договорится, сделает что-либо, а этого не происходило. Володя не был приспособлен к этому», – рассказывает Сергей Винников.

Некоторые музыканты обвинили во всех грехах не только Мулявина, но и его третью жену – актрису Светлану Пенкину.

«Многие беды Володи стали списывать на нее, он ее безумно любил, без нее не мог, и он бы без нее не прожил бы столько», – говорит Сергей Винников.

В 90-ые в «Песнярах» почти никого не осталось из золотого состава, зато былые подопечные разлетелись по всему миру и стали собирать собственные коллективы под легендарным брендом. Пока велись долгие споры и суды, по городам бывшего СССР гастролировали уже пять или шесть клонов.

Владимира Мулявина не стало в 2003 году, он так и не смог оправиться после страшной автокатастрофы. Крепкая броня, в которой он всегда выходил в люди, не выдержала ударов жизни.