«Попасть в «Песняры» – это взобраться на Олимп»: как белорусский ансамбль сумел добиться всемирной известности?
Коллектив с патриотическим уклоном – «Песняры» был одним из самых популярных в Советском Союзе. Они не копировали другие ансамбли и не поклонялись западным кумирам, а создали фольклор в современной и модной аранжировке. Одним из солистов золотого состава группы был Леонид Борткевич, о смерти которого стало известно сегодня. Он скончался на 72-м году жизни.
«МИР 24» вспоминает, как «Песняры» добивались успеха, кто покушался на руководителя коллектива и сколько на них зарабатывала Белорусская филармония.
Начало 70-х. Беларусь. Молодые и не очень мужчины повально начали отращивать длинные усы. Эти усы потом назовут «мулявинскими», по фамилии музыканта Владимира Мулявина – руководителя ансамбля «Песняры». «Сам-то он русский, в Свердловске родился, а усы отпустил, чтобы на коренного белоруса походить» – так поговаривал народ.
Впрочем, это тоже легенда. Как и то, что Мулявин подсмотрел модные усы у музыкантов группы The Beatles.
1976 год, французский курорт Канны, ежегодная музыкальная ярмарка MIDEM. Со всего мира приехали артисты – показать себя, договориться о гастролях, заключить контракты на запись пластинок. Именно здесь музыканты группы The Beatles впервые увидели «Песняров» и пригласили сотрудничать. И это оказалось лишь мифом. Впрочем, к The Beatles «Песняры» имели самое непосредственное отношение.
Когда-то юного Володю Мулявина отчислили из Свердловского музыкального училища за то, что слишком увлекался джазом. Считалось, что в СССР не место западной культуре. Больше Мулявин не шел напролом, а придумал идеальную схему: объединить западный рок и местный фольклор. В 1968 году при Белорусской государственной филармонии он организовал ансамбль «Лявоны», который через год стал легендарными «Песнярами».
Один из самых узнаваемых «Песняров» Леонид Борткевич вспоминает свои первые гастроли:
А ведь ансамблю в то время был всего один год, а уже невероятная популярность. Пройдет совсем немного времени и филармония заработает на «Песнярах» миллионы. В советские годы все доходы от концертов получало государство, музыкантам полагалась лишь ставка – от семи рублей за выступление.
«Все хоры, все ансамбли танца содержали «Песняры». Поэтому у нас иногда получалось до 120 концертов в месяц, а работали из последних сил», – говорит певец, заслуженный артист Белорусской ССР Анатолий Кашепаров.
Болеть было некогда – Белорусская филармония на «Песнярах» делала кассу, поэтому гастрольный график был жесточайший. Концерты запланированы на год вперед, музыкантов не хотели отпускать на съемки фильма «Ясь и Янина». Фильм снимали в настоящем колхозе в Гродненской области, местные жители все съемочные дни ходили за «Песнярами» по пятам, пришлось дать им бесплатный концерт в деревенском ДК. Впрочем, зал на 600 мест так и не смог вместить всех желающих.
Сам Мулявин играл в фильме роль отца большого семейства. Он исступленно работал над каждой сценой, снимал по несколько дублей. Так он хотел заглушить боль от недавней потери: незадолго до съемок погиб его брат Валерий, тоже музыкант «Песняров».
Июль 1973 года, курортный город Ялта, «Песняры» отыграли три концерта и отправились в гостиницу отдыхать. Если и выпили, то совсем немного, на завтра были запланированы еще два концерта.
«В этот день мы отмечали день рождения нашего радиста, и он не пришел. И тут в шесть утра человек 14 из угрозыска заходит, забирают паспорт Валеры, значит что-то случилось», – вспоминает Анатолий Кашепаров.
Валерий Мулявин продолжает:
Такой была официальная версия следствия, но некоторые друзья Валерия сомневаются в ней до сих пор.
«Сейчас я могу смело сказать, что это убийство. Из Минска приезжал патологоанатом, он сказал, что удар был кирпичом. Володя до тех пор, пока был жив, мучался, что не смог найти этих уродов», – говорит Анатолий Кашепаров.
1974 год, окрестности белорусского озера Нарочь, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Машеров пригласил в эти живописные места легендарную пару – композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Особенно супругов впечатлили партизанские землянки, так была написана песня «Белоруссия». Петр Машеров отдал ее на исполнение своему любимому ансамблю – «Песнярам».
«Мои «Песнярики» – так ласково Петр Миронович отзывался о музыкантах. Борткевича и вовсе звал Александриной – по названию одной из песен. Была у Машерова еще любимица – Ольга Корбут – героиня Беларуси, Олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике.
«Как-то он ее пригласил, а она говорит, что замуж выходит. Машеров удивился, как замуж, ведь малая еще. А она маленькая такая, хоть и ей уже было 18. Он спрашивает, мол, за кого? Она отвечает: «За Александрину». Тогда Машеров: «За Александрину можно», – вспоминает Леонид Борткевич.
Именно Петр Машеров был инициатором заграничных гастролей «Песняров», здесь личные мотивы совпадали с государственными.
Государство не жалело для «Песняров» ничего. Это был единственный ансамбль в СССР, которому закупили передовую аппаратуру. Ее было так много, что только под фонари выделяли целый грузовик.
«Аппаратуры много было, две фуры возили. Они за несколько дней выезжали, ставили зал, в котором мы потом жили и репетировали», – вспоминает Леонид Борткевич.
Музыкальный фильм «Диск» режиссера Александра Стефановича стал самой настоящей рекламой ансамбля, но вовсе не для советских меломанов.
«Меня однажды пригласил директор Мосфильма и сказал, что популярная в то время группа «Песняры» уезжает на гастроли в Америку. А американская телекомпания предложила, чтобы Мосфильм снял для них рекламный фильм. Я разгулялся, мы снимали сверхширокоугольным объективом, много было эффектных кадров, совершенно не свойственных советскому кинематографу», – комментирует Александр Стефанович.
Директор Мосфильма Николай Сизов эффектов в голливудском стиле не понял и велел вырезать, но фильм все равно произвел в Америке фурор, как и сами «Песняры». За месяц они объездили 15 штатов, их фото поместили на обложку самого популярного американского журнала, американский продюсер Сид Гаррис лично пришел провожать их в аэропорт.
На сэкономленные суточные «Песняры» покупали домой подарки – все то, что считалось в СССР дефицитом: джинсы, обувь, бытовую технику и яркую мелочевку детям. Практически все советские артисты добывали себе за границей концертные костюмы и платья. «Песняры» были исключением.
Владимир Мулявин и его подопечные считались самыми большими модниками на советской эстраде 70-х.
Если бы издали сборник легенд про «Песняров», то туда бы попала песня «Вологда»: якобы единственный вологодский дом с резным палисадом – кожно-венерологический диспансер, но это все шутки. А вот солисту Анатолию Кашепарову вскоре после премьеры песни стало не до шуток – в него влюбились девчонки всего Советского Союза.
Любовные приключения для «Песняров» заканчивались не только внебрачными детьми, но и законными браками. Один только Владимир Мулявин был женат три раза.
В ансамбле Владимира Мулявина фамильярно называли «Мулей», но отношению к руководителю было очень серьезное: строгая дисциплина, сухой закон на гастролях – все это влияние Мулявина.
1974 год, Румыния, после очередного концерта Владимиру Мулявину стало плохо. Выяснилось, что музыкант уже долгое время не обращал внимания на боли, и воспаление аппендикса привело к гнойному перитониту. Тогда он чуть не умер и впоследствии не раз еще оказывался на краю гибели.
Первая мысль – кто-то позавидовал Мулявину. Кое-кто подумал и на подопечных. В ансамбле всегда была текучка, через него прошли более 50-ти человек, правда, основной костяк оставался неизменным долгие годы.
1989 год, «Песняры» отмечают 20-летний юбилей большим концертом в Минске. Стареть и сходить со сцены они не собираются, гастролируют с новой программой на стихи Маяковского, по-прежнему собирают многотысячные залы и зарабатывают столько, что после пары гастролей можно купить автомобиль Волга.
После распада Советского Союза рухнула и налаженная система Госконцерта. Оказалось, что филармонии не в состоянии содержать артистов в новых рыночных условиях.
Некоторые музыканты обвинили во всех грехах не только Мулявина, но и его третью жену – актрису Светлану Пенкину.
«Многие беды Володи стали списывать на нее, он ее безумно любил, без нее не мог, и он бы без нее не прожил бы столько», – говорит Сергей Винников.
В 90-ые в «Песнярах» почти никого не осталось из золотого состава, зато былые подопечные разлетелись по всему миру и стали собирать собственные коллективы под легендарным брендом. Пока велись долгие споры и суды, по городам бывшего СССР гастролировали уже пять или шесть клонов.
Владимира Мулявина не стало в 2003 году, он так и не смог оправиться после страшной автокатастрофы. Крепкая броня, в которой он всегда выходил в люди, не выдержала ударов жизни.