На осетинской свадьбе есть традиция. Новой семье старейшина желает рождения семи сыновей и одной зеленоглазой девочки. Так было и в начале прошлого века, когда порог дома Газдановых в селении Дзуарикау Северной Осетии переступила молодая невеста Тасо. Молитва старейшины оказалась, словно, пророческой: у Тасо и ее супруга Асахмата родились дочь и семеро сыновей. Но судьба их ложилась трагически. Все семеро ушли на фронт, и ни один не вернулся домой живым.
Искусный наездник Дзарахмет, первый комсомолец села Магомед, прирожденный артист Хаджисмел, педагог Махарбек – сыновья будто на подбор. Когда началась Великая Отечественная война, самый младший, Хасанбек, только окончил школу. Но и он вслед за старшими братьями отправился на фронт.
«Ему было семнадцать лет, чтобы его взяли в армию, он приписал себе год, – говорит дочь одного из братьев Газдановых Мила. – Бабушка Тасо пыталась удержать последнего из сыновей дома. Но он отрезал: все мои братья воюют, не могу отсиживаться дома. Матери пообещал: вернусь домой, продолжу учебу».
Старший Магомед и младший Хасанбек пропали без вести в 1943-м. Махарбек погиб под Москвой в 1941-м, Хаджисмел – при обороне Севастополя, Дзарахмет – в бою при Новороссийске. Созрико воевал за Киев. Последним в 1945-м в госпитале Риги от ран скончался Шамиль.
«Лишь двое из семи братьев Газдановых успели создать семьи до начала войны. Один из них – мой отец Дзарахмет Газданов, который меня даже не видел и не знал, что я родилась», – рассказывает дочь Дзарахмета Мила Газданова.
Дом Газдановых считался одним из самых больших и комфортных. Поэтому во время наступления его заняли немцы, чтобы разместить в нем штаб. Маленькую Милу, ее маму, бабушку и дедушку выселили в землянку. Во время отступления фашиста до основания разрушили дом.
«Бабушка Тасо каждый день выходила на улицу, смотрела вдаль, не возвращается ли с фронта кто-нибудь из ее сыновей, – говорит Мила Газданова. – Днем она молила у солнца, ночью просила у луны: если вы видите, если вы греете моих мальчиков, сделайте так, чтобы они вернулись. Когда дом покинул последний из братьев Газдановых, их мама стала держать пост. Не ела днем и ночью. Каждый день недели посвящала семерым сыновьям».
После третьей похоронки Тасо перестала вставать с постели и вскоре умерла, не пережив горя. Дед Милы Газдановой Асахмет дожил до 1945 года. В сельсовет пришла седьмая похоронка, кто-то из старейшин должен был пойти и сообщить отцу, что погиб последний из его сыновей. Но никто не решался прийти в дом с такой вестью. Когда из-за угла повернули одетые в черное старики, Асахмет сидел у развалин своего дома на бревнах. На руках он держал маленькую Милу.
«Дед, видимо, сразу понял, что эти люди идут к нему с плохой вестью. Говорят, он крепко обнял меня и сказал: все, теперь мой дом опустел. В эту минуту его сердце перестало биться», – рассказывает внучка.
В знак скорби тогда все село облачилось в черную одежду. На окраине селения Дзуарикау после войны установили монумент: семь журавлей, устремившихся в небо, и женщина в платке, раздавленная горем. Это Тасо Газданова из селения Дзуарикау. Война одного за другим забрала у нее семерых сыновей. Скульптор вдохновился песней Марка Бернеса «Журавли». Семеро птиц – это семь братьев Газдановы, солдаты, «с кровавых не пришедшие полей».
