На полосах блокадных газет есть особые заметки. Небольшие кубики текста: шрифт намного мельче, чем у сводок Информбюро. В годы блокады «Ленинградская правда» и молодежная «Смена» писали не только о войне, но и о мире осажденного города. Он не сдавался. Конференции ученых и детские новогодние елки, спортивные гонки на мотоциклах, книжные выставки и кино, которое, оказывается, крутили всю войну. Эти заметки – как символ мужества и доказательство того, что город жил.
Начало: «Чапаев» и пепелище
8 сентября 1941 года пресса в городе молчала. Ленинград пережил первую немецкую бомбардировку.
«К городу прорвалось небольшое количество самолетов, которые сбросили в отдельных районах зажигательные бомбы», – сообщила «Ленинградская правда» только на следующий день.
Пока горели склады с продовольствием, в 40 километрах советские войска не смогли отбить Шлиссельбург. Враг закрепился у истока Невы.
Так началась блокада. Город отрезали от страны на 872 дня.
Но об этом в газетах пока не писали. Горожане в тот вечер, согласно расписанию кинотеатров, на больших экранах смотрели «Чапаева».
1941. Подземная больница и африканские цветы
К середине сентября Ленинград, как мог, адаптировался к бомбежкам. Во время налетов, рассказывала «Смена», врачи не прекращали оперировать: «…больница, где главный врач товарищ Радайкин, «спускается» под землю. Непрерывно действующий лифт доставляет больных вниз. В убежище имеются палаты, перевязочная, операционная, помещение для медперсонала, комнаты для умывания и различных лечебных процедур».
Перебежками по каменным улицам горожане добирались… на выставку экзотических цветов в Ботаническом саду. Большинство его сотрудников ушли на фронт. Кто остался – спасал растения: 70 тысяч горшков, сообщала пресса, «переселили в зимние квартиры».
Спустя 80 лет в оранжереях стоят мощные кактусы, повязанные блокадной ленточкой.
Агитпункты продавали билеты на выступление воентехника Козлова – тот до винтика разбирал немецкое оружие: «лекция иллюстрируется демонстрацией трофейных германских автоматов и пулеметов».
В госпиталях к постелям солдат привозили портреты Сталина и Ворошилова, а также полотна, на которых был изображен штурм Зимнего дворца.
Союз композиторов отслушал фрагменты новой оперы «Александр Невский». «Ленинградская правда» отмечала, что в ней «широко использован русский фольклор».
Более сотни студентов поступили в консерваторию: всю блокаду и занятия, и сессии шли не только у них, но и у десятка других учебных заведений. Прерывались только на работу: заводы не останавливались.
Каждый день «крутили» кино. После образовательного ролика «Защита от воздушного нападения противника» шел «Тихий Дон» или «Конек-Горбунок».
Но не только пищей духовной, предупреждала «Ленинградская правда», нужно озаботиться гражданам: «до 19 октября всем срочно перерегистрировать продовольственные карточки». По этим документам в следующем году будут выдавать овощи (150 граммов на человека), а рабочие – с разрешения городского исполкома – смогут получить и большую порцию сахара: 300 граммов.
Эти объявления читатели будут выискивать в конце газетной полосы, после новостей с фронта и международного обозрения. Рядом с расписанием киносеансов.
1942. Анекдоты и кетчуп
Морозы в Ленинграде 1942-го выдались под 40 градусов. Топить дома нечем. Повезло тем, говорили горожане, кто осенью успел на лекцию инженеров «Разбор деревянных построек на дрова»…
«Тринадцать «Домов малютки» на 1945 мест открыто в последние дни в разных районах города», – писала в феврале «Ленинградская правда».
На северную окраину города каждый день едут машины: везут тела ленинградцев – 10 тысяч человек только за 20-е февраля.
Хоронят рядом с деревней Пискаревка. Сегодня это самое большое в мире мемориальное кладбище.
Но в 1942-м же газеты рассказывают об опытах, которые проводят ученые блокадного города: «Работы по обогащению крови аскорбиновой кислотой, – сообщил директор Всесоюзного научно-исследовательского витаминного института товарищ Кухарчик, – уже закончены. Такое сочетание крови с раствором кислоты усиливает ее лечебные свойства».
В Физико-математическом институте имени Иоффе в это время придумывают, как из краски для стен выпарить олифу: это вещество после химической очистки пили как масло. По калорийности оно было выше, чем блокадный хлеб. Физтеховцы о своем открытии написали в исполком – и в их институт потянулись машины со всех концов города: на предприятиях спешно отыскивали банки с краской… Так отпаивали ослабевших рабочих на заводах. Смены у них длились, как минимум, по 13 часов в день.
К весне Ботанический сад выпустил брошюру с рецептами супа из крапивы и запеканки из сныти. Специалисты объясняли, как в парках и садах найти съедобные растения; советовали, что посадить в огороде у дома.
Летом артисты Ленинградского театра комедии и сатиры давали по 30 спектаклей в месяц. В октябре на музыку Шостаковича они представили пьесу «Белые ночи» «о жизни и неутомимом труде рядовых советских людей в блокированном Ленинграде. Герои пьесы – балтийский мичман, композитор, певица, молодой изобретатель».
Об этом сообщала «Смена», которая 25 октября 1942-го, к годовщине революции, выпустила спецвыпуск… с анекдотами. Например:
ВНУК: Дедушка, мне Степка говорил, что Гитлер на нашу собаку похож.
ДЕД: Хуже, внучок. Наша собака крови человеческой не пьет.
На предновогоднем сеансе в кинотеатре на Васильевском острове случился аншлаг.
В газете возмущалась учительница: «Демонстрировался фильм «Три мушкетера». Пришло много ребят школьного возраста. В фойе возникла толкучка, перешедшая к началу сеанса в настоящую давку. В зал впустили с опозданием на целый час, причем еще добрых 15 минут рассаживали зрителей по местам. Не блистала качеством и сама демонстрация фильма – лента обрывалась, некоторые кадры были перевернуты!..»
По карточкам для горожан начали отпускать сладости: «дополнительно сверх месячных продовольственных норм» предлагали «печенья до 100 граммов, кондитерских концентратов «шоколад для питья» по 3 брикета (90 граммов), яблочного соуса по 200 граммов и клюквы по 200 граммов».
Одна из артелей, как сообщила 31 декабря 1942 года «Ленинградская правда», даже «освоила производство пасты-кетчупа».
1943. Трамвай, мотоцикл, Пушкин
Весь январь 1943-го в Ленинграде шли елки. К кому-то заглядывал Дед Мороз, к кому-то – фронтовики. По Дороге жизни привозили посылки и письма.
Со страниц газет иногда обращались к родителям – как двенадцатилетний Альберт Рыбакевич в «Ленинградской правде»:
«Папа, «неудов» у меня нет. Проверочные работы сдал на «хорошо». Братишки мои Валерик и Юра на даче, а я с ребятами после уроков чиню обувь. Пары две в день. Сшил себе красивые желтые хромовые ботинки на кожаной подошве. Такие ботинки мы шьем и другим детям…»
Сиротам на тот Новый год подарили шапки-ушанки и рукавицы, которые сшили комсомолки на одной из фабрик.
Сами дети производили не меньше – к июню корреспонденты подсчитают: «учебно-производственные мастерские детского дома, где директором товарищ Виглин, за 7 последних месяцев изготовили 210 пар обуви, сшили 770 свитеров и 150 пар чулок».
В начале весны возобновились спортивные соревнования.
Старшеклассники встали на лыжи – пробежали 100 и 800 метров. Для взрослых прошли первые за время войны мотоциклетные гонки: по «сильно пересеченной местности и при оттепели» проехали 50 километров, лучший результат – полтора часа. А со счетом 1:0 в турнире по хоккею команду Краснознаменного балтийского флота одолели «динамовцы».
Ленинград оживал.
За медлительность клеймили в прессе!
Редакция «Смены», например, в своей заметке разгромила трамвайный парк: «Мороз, ветер. На остановке, поеживаясь, стоят пассажиры и нетерпеливо смотрят вдаль. Трамвая нет. Проходит томительных двадцать минут. Люди нервничают… Трамвай имеет исключительно важное значение: у ленинградцев на учете каждая минута рабочего дня, и от того, как работает трамвай, зависит очень многое в жизни города-фронта!».
В июне справили 144-й день рождения Пушкина. В квартире на Мойке собрались писатели, артисты и бойцы. На дуэль поэта с Дантесом, как писала «Смена», выступающие смотрели так:
«Он стрелял по Бенкендорфам, по Дантесам, по варварству. Этот великий пример помнят воины Красной Армии и Кразнознаменного Балтийского Флота, защищающие Ленинград от фашистов!»
Осажденный город даже выслал на «большую землю» деньги: их выручили на апрельском книжном базаре. Газеты сообщили: это – на «организацию библиотеки в одном из освобожденных от немецких захватчиков районов Ленинградской области».
1944. Гимн и шахматы
Новогоднюю ночь 1944-го на заводах встречали «у репродукторов в цехах»: слушали новый гимн СССР.
После «значительного перерыва», рассказала «Ленинградская правда», возобновил работу городской шахматный клуб: «На открытие собрались шахматисты, среди них много офицеров и бойцов. 9 января начнется первый тур организуемых клубом соревнований на звание чемпиона города. В них участвуют 11 сильнейших игроков».
Но главная партия в этот момент разыгрывалась совсем близко: в ночь на 26 января войска Ленинградского фронта освободили Гатчину.
Следующим вечером над Невой грохотал… салют. Все знали, что случилось, но пресса ликовала только 29 января: тогда и написали – Ленинград полностью освобожден от блокады.
И на страницах газет уже не нашлось места для расписания киносеансов.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: Память сердца. Ленинград
