Москва, 7 февраля. С советским прошлым рано или поздно придется прощаться. Хотя лозунг из прошлой жизни «Все равны!» многим и сейчас кажется справедливым. Впрочем, этот принцип всеобщего равенства – скорее, миф, чем реальность. Принято считать, что в СССР все получали примерно одинаковую зарплату вне зависимости от профессии и социального статуса. Но на самом деле некоторым удавалось зарабатывать большие деньги. Причем вполне официально. Итак, советские богачи. Корреспондент «МИР 24» Родион Мариничев вспомнил историю.
О том, что такое хорошие деньги, пятикратный чемпион Москвы по русскому бильярду Дмитрий Матвеев узнал, когда ему было 20. Во время летних каникул решил сыграть партию, и ему повезло. С тех пор везло почти всегда.
«Стипендия у нас была первые два курса 30 рублей в институте, а тут я выиграл, сейчас точно не помню, ну, за эту поездку, скажем, 50», – вспоминает пятикратный чемпион Москвы по русскому бильярду Дмитрий Матвеев.
Кий, шары и зеленое сукно были его главными кормильцами больше двух десятилетий. До начала 80-х он еще пытался совмещать работу в НИИ с основным заработком в бильярдных, но, взвесив все за и против, понял: жить на одну зарплату в 200 рублей не хочет. Любимое развлечение приносило ему примерно в 4 раза больше. Бильярд в советское время единственная азартная игра, которая была разрешена. И ставки делали вполне официально.
Чтобы не быть тунеядцами, такие, как Дмитрий, пристраивали свои трудовые книжки куда-нибудь поближе к искусству.
«Вот я, например, был литературный секретарь у поэтов, писателей, потому что люди творческих профессий – композиторы, писатели, поэты многие – очень любили бильярд, приходили посмотреть, были свои любимые игроки у них», – рассказывает Матвеев.
Азартная игра часто объединяла работяг и богему. Одни приходили в бильярдную зарабатывать, другие – тратить. А деньги у людей искусства водились. Если ты известен, то, как правило, не бедствуешь.
Спустя 30 лет бывший солист той самой, легендарной «Синей птицы» Владимир Преображенский ведет почти кочевой образ жизни. Сегодня концерт в Твери, завтра – в Рязани, послезавтра – в Подмосковье. На пике популярности работать порой приходилось по 15 часов в день.
«Первый концерт – в 12, дальше в 3, в 6, в 9 – и вот так вот пять дней. Это «чес», и в общем-то все коллективы так работали», – говорит солист ВИА «Синяя Птица» (1982-1987 гг.) Владимир Преображенский.
За один «чес» солисту можно было заработать сразу несколько тысяч, а после гастролей – купить машину.
Официальная зарплата в вокально-инструментальном ансамбле достигала 400 рублей, что ставило певцов в категорию весьма состоятельных граждан. Сам генсек получал всего лишь вдвое больше. Зажиточными вполне можно было считать, к примеру, шахтеров, военных, комбайнеров (последних, правда, только летом). Притом, что средний заработок в СССР в 70-е не превышал 150 рублей. А запросы у людей стремительно росли. Историк Андрей Светенко хорошо помнит перемены той эпохи.
«Вектор развития общества немного сменился. Начали появляться вещи, начал проявляться интерес к их приобретению – бытовая техника, мебель», – поясняет историк, журналист Андрей Светенко.
Выражение «поехать за длинным рублем» все больше в обиходе. И это усваивали со студенческих лет.
«В комсомольской организации Московского университета было 25 тысяч человек. Из них 3 тысячи работало в студенческих строительных отрядах», – рассказывает профессор МГУ, доктор химических наук Сергей Ткаченко.
Профессор МГУ, доктор химических наук Сергей Ткаченко до сих пор хранит «бойцовку», в которой объездил полстраны – от Карельского перешейка до Приамурья.
Больше всего заработать у него получилось в 74-м под Тулой: строили коровники. За два месяца – 600 рублей. По тем временам – 12 повышенных стипендий – то есть, обеспечить себя можно было на целый год.
«Чтобы попасть в этот стройотряд, я полгода вечером после занятий на химфаке МГУ ходил в ПТУ №50, и со мной ходили другие студенты, и каждый получал специальность», – поясняет профессор Ткаченко.
Те, кто искал еще более солидного и стабильного заработка, ехали на Север. Как раз набирала обороты нефтянка.
В конце 60-х буровой мастер, ударник и рационализатор Геннадий Левин решил сменить родной Куйбышев (ныне Самара) на Сургут.
«У меня где-то в пределах 500 рублей была зарплата – это в Самаре. А потом в Сибири была больше зарплата. Доходила до 800-900. Когда приезжал министр и говорил: какая у вас зарплата? Я уменьшил, допустим, рублей на 200 – и то он говорит: «Ёлки зелёные! У тебя зарплата выше, чем у меня, у министра!» – вспоминает Герой социалистического труда Геннадий Левин.
Ордена Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, а затем и медаль Героя соцтруда. Вместе со значками и грамотами, как правило, давали и деньги. А еще – переработки, северные надбавки… Словом, на «большую землю» многие возвращались с четырехзначными счетами на сберкнижках.
«Однокомнатная квартира в Москве в то время стоила пять тысяч рублей. И я мог за полгода заработать на однокомнатную квартиру», – рассказывает Левин.
Тот, кто понял, как можно добывать хорошие деньги, не сразу осознавал, как ими распоряжаться: дефицит увеличивался с каждый годом.
Одним из мест, где особо предприимчивые и привилегированные могли тратить свои хорошие заработки, во времена был знаменитый магазин «Березка», где, по сравнению с обычными советскими гастрономами и универмагами, был настоящий капиталистический рай.
Импортные вина, оливки и, пожалуй, главное пристрастие советского человека – колбасы… Вот только рубли не принимали. Платить в таких магазинах можно было или иностранной валютой, или чеками, которые получали в обмен заработанные за границей деньги. Тех, кто мог себе позволить отовариваться в «Березках», считали буржуями и блатными. Хотя многие мечтали оказаться на их месте.
«А зачем тогда деньги, если говорят, что это зло, зачем они все-таки в реальной жизни существуют? Потому что это уже противоречие», – уверен историк Светенко.
Противоречий со временем все больше. Да и желания жить не просто «лучше и веселее», а так, как живет весь цивилизованный мир. Даже самый хороший легальный заработок в СССР не мог быть безграничным. В стране не было ни одного официального миллионера. До перестроечных времен.
Подробнее в сюжете: Программа Вместе
