Первые миллионеры Советского Союза. 35 лет назад появился закон о кооперации. Платные туалеты, ларьки и компьютеры – топовые бизнесы того времени, которые положили начало рыночной экономике в стране и всему российскому предпринимательству. Корреспондент «МИР 24» Глеб Стерхов нашел кооператоров в списке Forbes.
45 лет назад студент Строгановки Андрей Ковалев и подумать не мог, что ждет его судьба олигарха, миллиардера – 11 строчка в списке Forbes, особняк в центре Москвы и свой большой бизнес. Полвека назад в СССР это фантастика, абсолютно невозможная. Тотальный дефицит, полный провал плановой экономики и политический кризис.
«Решением секретариата ЦК было запрещено публиковать данные о невыполнении пятилетнего плана теми республиками, где во главе стояли члены Политбюро», – подчеркнул доктор экономических наук Иосиф Дискин.
О НЭПе «по-горбачевски» люди прочитали во всех главных газетах: «Вмешательство в хозяйственную или иную деятельность кооперативов со стороны государственных органов не допускается».
И это в стране, где тотальный контроль над всем, частная собственность запрещена, за нетрудовые доходы или наемный труд на спекулянта – тюрьма.
Теперь все наоборот. Главная цель – при помощи коммерсантов победить товарный дефицит в стране.
Нового изобретать не пришлось, вернули хорошо забытое и запрещенное старое: слово «кооперация» звучало и в советских колхозах, и в артелях, а потребкооперация сельское хозяйство спасала.
Гаражные и жилищно-строительные кооперативы – одна из немногих легальных возможностей обзавестись собственностью, пусть и не частной, а групповой. Дома, построенные «на паях», были престижнее государственных.
Так начали зарабатывать и люди, имена которых сейчас у всех на слуху. К лету 1988-го, к моменту принятия закона о кооперации, только в одной Москве уже насчитывалось более полутысячи кооперативов, их создали в порядке эксперимента. Общепит – яркий пример.
Ресторан «Разгуляй» – статусное место. В модном заведении цены заоблачные, в 15-20 раз выше государственных.
Для тех, кому не по карману – ларьки. Их – целые города в городах. Дешево и сердито. Первый появился на следующий день после выхода закона о кооперации, в Узбекистане. За год в СССР появились десятки тысяч таких киосков. Дело нехитрое: ночью посреди улицы ставили грузовой контейнер, от ближайшего столба бросали провод и вуаля – торговая точка оборудована. Проще было сказать, чего нельзя купить в ларьке. Одежда, продукты, сигареты и алкоголь – круглосуточно и на каждом шагу.
В свободное время кооператор Гусинский катал на такси. В лихие 90-е жаргон извозчиков ему пригодится «вопросы решать», и выражения про «два счетчика», и про «серьезных пассажиров». Группа компаний «Мост», а потом и «Мост-банк» – его самый успешный бизнес.
Каждый день в стране открывались по сотне кооперативов. Регистрация – всего пять рублей и в тот же день можно вывеску вешать и штат набирать. Деньги тогда делали быстро, иногда буквально из воздуха и не только.
Кооперативный туалет с лепниной и мрамором, вход платный. Примета времени. Многие негодовали, даже в газетах возмущались, но не долго.
К новому 1989-му году в СССР почти 100 тысяч кооперативов. И новая народная мудрость: куй железо, пока Горбачев!
«Таких условий для бизнеса не было никогда в России больше. Два процента – налог. Два процента – кредит. Я приходил в банк, заполнял такой листочек и получал там 10 «КамАЗов» или поточную линию, слово «залог» в банке не знали тогда. Вот для мошенников было бы раздолье», – отметил бизнесмен, продюсер, музыкант, председатель Общероссийского движения предпринимателей Андрей Ковалев.
Рижский рынок в Москве. Самопальные джинсы-«варенки» и спортивные костюмы, платья на кнопках и блузоны с накладными карманами, кожаные куртки. Ширпотреб против дефицита.
«Когда разрешили малый бизнес, до этого я разгружал вагоны. Когда банки были наше все, я ходил, работал в банке, мы создали два крупнейших частных банка», – рассказал бизнесмен, кооператор Михаил Прохоров.
Тогда же открылось еще одно окно возможностей – Турция, страны соцлагеря стали поставщиками кооператоров. Покупки за границей – удел избранных. Комсомол – готовая база для внешнеэкономических операций.
Центры научно-технического творчества молодежи, перестроечные коммерческие структуры широкого профиля. Их устав позволял очень хорошо заработать. Это хорошо знал молодой комсомольский вожак Миша Ходорковский.
«Он был директором центра НТТМ Фрунзенского райкома комсомола, и фактически это было то ли первое, то ли второе образование в стране. Михаил Борисович был его директором. Надо называть вещи своими именами, это использовалось как механизмы обналичивания денег напрямую», – пояснил генеральный директор Национального рекламного альянса Сергей Васильев.
Компьютеры тогда стоили как квартира. Но можно было взять недорого, за границей. Но для этого нужна валюта. НТТМ писали заявку напрямую в госбанк с просьбой валюты одолжить. Покупали товар и продавали его с наценкой в 500, 1000%, а то и дороже. Оставалось и кредит отдать, и в рост вложиться.
«Как ни смешно, мой путь производственный, он достаточно типичен для рыночной экономики. Повезло, вырученные деньги вложил в создание банка. Повезло, банк пошел в гору. Вырученные деньги вложил в создание других банков. Опять повезло, опять банки пошли в гору», – поделился бизнесмен, кооператор Михаил Ходорковский.
Вскоре кооператор Михаил Ходорковский займется и коньячным бизнесом, нажитый капитал поможет стать ему и нефтяным королем.
Еще один советский интеллигент, математик, доктор технических наук, зарабатывал на жизнь написанием диссертаций кандидатских на заказ, но кооперативное движение все перевернуло.
В то время «Жигули» в России стоили семь тысяч долларов штука, мечта любого советского человека. На экспорт их отдавали всего за две-три тысячи, так как страна остро нуждалась в валюте. Через свой кооператив «Логоваз» при поддержке чеченской диаспоры выкупал по дешевке экспортные машины самой качественной сборки, собранные на отдельном конвейере. И потом продавал как частный дилер в разы дороже закупочной цены. АвтоВАЗ беднел, Березовский богател. За три года поднял свой оборот до четверти миллиарда долларов.
Доходы кооператоров стали сильно бросаться в глаза. Простой народ называл кооператоров фарцовщиками, торгашами и просто жуликами.
«Эти люди, когда сверху посыпались деньги, сидели на зарплате, в месяц получали 150-200 рублей, и вдруг они стали в день получать по 200, выручка такая пошла. Понимаете, как это психологически поменяло людей», – сказал в 80-90х сотрудник КГБ СССР, РУБОП МВД РФ Михаил Игнатов.
Появились кооперативы по охране кооператоров от других кооператоров, а с ними и бандитские группировки.
«Приходили и говорили: мы понимаем, что ты работаешь там, с серьезными людьми, но эти люди там, в Белом доме сидят, а ты здесь. И на прицел ты попадешь к нам, а не они», – продолжил Михаил Игнатов.
Один из тех, кому олигархом стать не довелось, пионер той самой российской финансовой системы, которой и сейчас пользуются воротилы от бизнеса. Леонид Онушко работал на заводе «КАМАЗ». Когда разрешили кооперативы, создал свой кооперативный банк. «Межрегиональный народный банк «Континент» с уставным капиталом в полмиллиона рублей вырос до пяти миллиардов. Собственные фонды в шесть раз больше. Кредитовал бизнес. Дела шли отлично. До поры.
«Я сделал огромную ошибку, я начал открывать филиалы. Криминал тут же сел на кооперацию. Государство не было заинтересовано защитить кооператора. Все посмеивались: ага, вы там и так обжираетесь, пусть вас пощиплют немножко для дисциплины», – поделился воспоминаниями председатель правления Межрегионального кооперативного банка (1988-1996) Леонид Онушко.
Вооруженные братки поставили условие: или жизнь, или банк. Леонид Онушко выбрал первое. Милиция тогда ничего не могла противопоставить.
«Вал шел, районные отделения милиции не справлялись. Петровка тоже захлебнулась тогда, МУР захлебнулся в этих преступлениях. 1988-й год, не забывайте, когда это было. Создались первые подразделения по борьбе с оргпреступностью», – рассказал Михаил Игнатов.
С распадом Советского Союза кооперативы превратятся в ООО, АОЗТ и прочие формы бизнеса для уже другой прослойки общества – «новых русских», вскоре и они вымрут как класс, а олигархи так и останутся бывшими кооператорами.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: Программа Вместе
