Это удавалось не такому большому количеству писателей в истории. Эрнест Хемингуэй сумел заполучить признание и славу еще при жизни. Что уж там, стать классиком и легендой он успел еще когда ему не исполнилось и 40 лет. Говорят, что после этой отметки американец уже просто жил в свое удовольствие и не заботился о деньгах, хотя несколько книг еще написал. Видимо, для души.
Хемингуэй отчего-то чрезвычайно родственен отечественному читателю. Вспомните, кого еще из зарубежных писателей наш человек может назвать так же ласково, как «старика Хэма»? Так сразу на ум и не приходит. Разгадка простая: здесь живет истинный, а не насажденный, культ силы и мужественности, которые и олицетворял на протяжении всей своей жизни Эрнест. И, что немаловажно, это отражалось на его творчестве.
Благодаря отличной работе биографов и хранителей музея Хемингуэя, мы знаем о его жизни довольно много. Сохранились практически все письма, а то, что осталось за ними, отлично передали очевидцы. И у каждого, на удивление, писатель оказывался разным, хоть и с объединяющими чертами. «МИР 24» изучил историю автора и в честь его 120-летия составил список из пяти портретов Эрнеста Хемингуэя.
Даже если вы не читали ни одного произведения Хемингуэя, вы точно знаете о его похождениях. Такая уж особенность человеческой психики – мы не можем не восхищаться бесстрашными людьми, которые готовы пожертвовать своей жизнью ради других или какой-то своей высокой цели. Вот и чувствуется особое отношение к таким писателям, как Джек Лондон, или вот – Хэм.
Он побывал сразу на нескольких войнах, включая Первую и Вторую мировые, а также гражданскую войну в Испании. На европейский фронт в 10-х годах он попал и вовсе мальчишкой – а уехал оттуда уже мужчиной, который успел осознать хрупкость жизни. По словам самого писателя, беспечность от серьезного отношения к войне всегда отделяет первое ранение. И он получил его – почти 300 повреждений от осколков мины. Шутка ли, человек, чьи ноги пронзили таким количеством поражающих элементов, до последнего оставался на месте и помогал спасать тех, кто пострадал серьезнее. Он уехал в госпиталь лишь убедившись, что остальные солдаты в безопасности. За свой героизм уже в 18 лет Эрнест получил медаль.
Во время войны со странами Оси Хемингуэю было уже под 50 лет. Он уже вошел в свой каноничный образ: большой мужчина с квадратной челюстью и «морской» бородкой. Собственно, на море он и встретил нацистскую угрозу: как говорят, ездил на собственном катере по Карибскому бассейну и выслеживал немецкие подлодки. Еще один известный миф, проверить который не представляется возможным, – это участие писателя в освобождении Парижа. Он действительно был там, в гуще событий, в августе 1944-го. Правда, официально Эрнест работал там журналистом. Но до конца жизни всегда говорил, что находился на фронте с оружием в руках и убил 27 человек.
Писатели, прошедшие войну, – это всегда отдельная каста. Хотя и они сильно разнятся во впечатлениях, полученных на фронте. Хемингуэй, безусловно, был пацифистом. Не стать им после двух войн мог только человек без эмпатии. Но с другой стороны, он всегда получал от своего героизма заряды адреналина, на которые плотно подсел еще с того момента, когда во время Первой мировой помогал вытаскивать раненых итальянцев из-под минометного огня.
Добрый старина Хэм, сколь бы положительным персонажем его не выставляли, все же был довольно противным в общении человеком. Во всяком случае, так пишут друзья и современники. Эрнест невероятно любил спорить, постоянно не соглашался даже с какими-то незначительными мелочами и пытался завязать драку. О его вспыльчивости ходят легенды. Мол, Хемингуэй вообще не воспринимал общение без потасовки, а однажды залепил по челюсти актеру Орсону Уэллсу просто за то, что тот хотел переставить местами два слова в сценарии писателя.
Хемингуэй прожил значительную часть своей жизни в Париже. После Первой мировой это был довольно дешевый город, где к тому же можно было познакомиться с десятками интересных людей. Почти всех своих друзей среди коллег Эрнест нашел именно там. И поступал с ними далеко не самым лучшим образом. Например, зачастую любил выносить личную жизнь друзей на всеобщее обозрение. Когда поэтесса Дороти Паркер по секрету рассказала ему об аборте, через неделю об этом знала вся литературная общественность. Хэм растрепал в одном из памфлетов.
Или вот ситуация с американским писателем Арчибальдом Маклишем. Однажды Хемингуэй отправился с ним на рыбалку на катере. Однако улов в этот день был слишком маленьким, поэтому Эрнест просто взбесился. Он заявил, что всю рыбу «своей рожей распугал Арчибальд», да и высадил того на одном из безлюдных островков. Маклиш просидел там несколько часов, пока Хэм не соизволил вернуться. А теперь внимание: эта ситуация повторялась как минимум несколько раз. Лауреата Нобелевской премии ничего не смущало.
Одна из хрестоматийных фотографий Хемингуэя – конечно, с котом. У писателя на старости лет их было несколько десятков. Уж очень он полюбил компанию этих зверюшек, которые никогда не давали заскучать. Первого питомца звали Снежок, затем ему нашли пару и не мешали размножаться. Сейчас в доме-музее Эрнеста живет огромное множество кошек, потомков Снежка. За ними пристально следят смотрители, а в США эти животные признаны национальным достоянием.
Впрочем, история взаимоотношений Хемингуэя с природой не ограничивалась кошками. Это понятно по его произведениям, многие из которых были автобиографичными описаниями различных экспедиций и походов на охоту. Африка, Латинская Америка, неисследованные уголки индейских регионов США – Эрнест побывал в огромном количестве мест и увидел столько красот природы, что просто не мог скучно описать эти явления в своих книгах. Каждое его произведение наполнено чудесными описаниями флоры и фауны. Чего стоит только «Старик и море» – одно из самых натуралистичных художественных произведений о рыбалке.
Но не сказать, что Хемингуэй питал какую-то особенную любовь к природе. Скорее, он ощущал ее своим естественным местом обитания. И способом добычи такого ценного адреналина. Эрнест не испытывал никакого сострадания к животным, которых он убивал на охоте. Писатель понимал, что он, по сути, является точно таким же зверем. У которого просто чуть больше силы и техники, чтобы побороть своих противников и повесить их головы себе на стену в качестве трофея. Так или иначе, заслуга Хэма в популяризации натурализма невероятно высока. Можно только позавидовать всему, что он пережил в дикой природе.
Хемингуэй вырос в религиозной семье в консервативном районе штата Иллинойс. Собственно, на этом данный портрет можно было бы и закончить, но для цельного образа лучше пересказать несколько случае из его жизни.
Эрнест был женат четыре раза. И еще раз был безответно влюблен. Еще на полях Первой мировой он познакомился с медсестрой из Красного Креста, которая была старше него на семь лет. Вроде бы роман и закрутился, но в последний момент Хемингуэю отказали. Это предопределило все последующие отношения Хэма. Он строго-настрого решил, что больше его никто не бросит. И всегда уходил первым.
Со своей третьей женой писатель не сошелся из-за ее карьерных амбиций. Это была журналистка Марта Геллхорн, которая спустя несколько лет после брака бросила все и уехала на фронт Второй мировой, чтобы писать оттуда репортажи. Эрнест был крайне недоволен, в это время он пишет своим друзьям о том, что женщина должна не работать, а ждать его в постели. Он много изменял Марте, в результате чего вывел один из самых знаменитых своих афоризмов: «Много женщин, с которыми можно лечь в постель, мало женщин, с которыми можно поговорить». Впрочем, судя по всему, Хемингуэй искал себе жену, с которой можно делать и то, и другое. Да так и ни разу не был до конца счастлив в браке.
Отыгрывался Хемингуэй и на своих сестрах, коих в его семье было аж пять. Одной из них – Кэрол – он даже запретил выходить замуж. Потому что ее избранник не получил одобрения от главы семейства (на тот момент отец Хэма уже умер, так что патриархом пришлось стать Эрнесту), а значит просто не имел права забрать из семьи девушку. Писатель угрожал то наложить на себя руки, то убить сестру вместе с мужем, а когда Кэрол проигнорировала все претензии, Хемингуэй просто рассказал своим друзьям, что его младшая умерла.
В общем, лауреат Нобелевской премии был довольно яркой иллюстрацией для определения слова «шовинист». Впрочем, нужно, конечно, учитывать реалии эпохи. Тогда это не было чем-то из ряда вон выходящим, а маскулинный образ Хэма нельзя было поддержать без отношений к женщинам «с позиции силы».
Впрочем, ни одна черта личности Хемингуэя не сможет перекрыть его великого писательского таланта. Это автор, который смог придумать не то что жанр, а целое литературное направление начала-середины XX века – романы о «потерянном поколении». Его персонажи находятся в постоянном поиске и не могут найти свое место в мире интербеллума. Эрнест сам пережил это после ПМВ, поэтому ему зачастую даже не приходилось ничего выдумывать. Он лишь описывал собственные мысли, переживания и чаяния.
Хемингуэй – невероятно сильный писатель, который преуспел во всех произведениях, за которые садился. Одинаково хорошо у него выходили и рассказы, и романы, и документальная проза. Да и журналистом Хэм был незаурядным. Еще при жизни его начали экранизировать, а сейчас число фильмов по произведениям Эрнеста достигло уже двух десятков. Венец карьеры – конечно, Пулитцеровская и Нобелевская премия, полученный одна за другой. Ну и самое главное: он, кажется, успел написать все, что хотел. Не больше и не меньше. Такого добивается далеко не каждый автор. 120-летие Хемингуэя – самое время, чтобы провести тихий вечер за одной из его замечательных книг.
Подробнее в сюжете: Книги