Ушел из жизни народный артист России, режиссер Владимир Меньшов. Ранее он стал героем документального цикла «Рожденные в СССР», где рассказал о том, через какие трудности ему пришлось пройти на пути к славе.
Начало 50-х. Астрахань. Старшеклассник Володя только что вернулся с занятий местного драмкружка. Ему страстно хотелось играть роли, и не где-нибудь, а в настоящем кино. Как, например, Наташа Защипина – мечта всех советских подростков.
«Я написал, я помню, в девятом, что ли, классе письмо Наташе Защипиной. Это героиня наших детских фильмов была, хорошая актриса. Но она мне не ответила. Она пустила это письмо как предмет насмешки, где-то оно по ВГИКу ходило», – вспоминал народный артист России Владимир Меньшов.
Свое наивное письмо Володя Меньшов увидел потом в сатирическом журнале. Но насмешки его не остановили – ни тогда, ни в будущем. К нему снисходительно относились в преподаватели школы-студии МХАТ. Над ним потешались однокурсники: провинциал, некрасивый, да и ноги кривоваты. А Меньшов сыграл более сотни ролей, его режиссерские работы в списке культовых картин. Фильм «Москва слезам не верит» получил заслуженный «Оскар».
«Мосфильм» слезам не верит» – так можно было сказать про Владимира Меньшова. Главная киностудия Советского Союза – недостижимая, казалось бы, мечта.
«Когда я впервые увидел троллейбус №36, если я не ошибаюсь. Он шел от Киевского вокзала. И я увидел среди остановок «Мосфильм». Я поверить своим глазам не мог. Я думал, что он – хрустальный дворец в горах, к которому на дирижаблях подплывают», –вспоминал Владимир Меньшов.
Школьные друзья считали, что Володька Меньшов со странностями. Мальчишки в 50-е годы мечтали стать летчиками, сталеварами, геологами. А актер? Ну что это, несерьезная профессия.
«Я благодарен маме, ну и отцу, конечно, что они дали мне деньги на общий вагон, чтобы я поехал в Москву. Первый раз я провалился с мощным грохотом, во второй раз – с меньшим. В общем, на четвертый раз я поступил», – говорил Меньшов.
«Его не оценили в течение всех четырех лет, хотели постоянно отчислить. И на мой взгляд, это было большой ошибкой. Потому что как было можно не увидеть того, что этот человек как минимум очень талантлив. Когда он делал самостоятельные работы, они были всегда со своим авторским взглядом. И это всегда было очень интересно», – говорит актриса, жена Меньшова Вера Алентова.
Сколько раз он слышал в свою сторону пренебрежительное: «Провинциал». Отец его был военным, и семья не раз переезжала из города в город. первый город детства – Баку, где в 1939 году и родился будущий лауреат премии «Оскар».
«Дружный очень, добрый город, пахнущий морем, фруктами и овощами. Все квартиры выходили на веранды, ведущие вдоль дома. Поэтому легко можно было забежать в гости к десяти друзьям, потом пойти во двор. Двор казался бесконечно большим. Недавно я приезжал, смотрел и видел, что этот дом до сих пор там стоит», – рассказывал Владимир Меньшов.
Меньшов уехал из Баку еще дошкольником. А вернулся молодым парнем. К тому времени он уже трижды провалился на экзаменах. Здесь на малой родине он жил у тети, готовился к очередному поступлению и подрабатывал водолазом. До начала свой актерской карьеры Меньшов сменил немало рабочих профессий.
«Первая – на заводе токарь. Слышал я, романтическая, мне казалось, профессия. Я точил там гайки и болты. Потом я поехал в Воркуту, там было романтично – шахты. Для меня это были промежутки времени между поступлениями», – указывал Меньшов.
Бесценный опыт для будущего режиссера. А пока Меньшов применял его на сцене Ставропольского театра. После окончания школы-студии МХАТ в столичные театры его не приняли, да он и не стремился. Молодого актера заметили и оценили в кино. Для него открылись двери того самого «Мосфильма», о котором он так мечтал.
«Более органичного человека, актера, режиссера я, наверное, в своей жизни не встречал. Можно, конечно, его сравнивать, но сама органика, почти животная органика – это и есть Меньшов», – считает актер Игорь Угольников.
«Когда в человеке ничего не меняется, нет дополнительного какого-то грима, какого-то антуража. Просто внутри он переключает что-то – и все, он уже абсолютно другой человек. Это просто гениально», – сказал певец Олег Митяев.
Первые роли Владимира Меньшова сплошь колхозники, бригадиры, работяги. Уж больно подходящий типаж. Самому Меньшову однотипные персонажи быстро надоели. К тому же теперь у него была новая мечта. Место «Мосфильма» занял Институт кинематографии – ВГИК.
«Он поступил во ВГИК, на минуточку, в мастерскую Михаила Ильича Ромма. Вот тогда он понял, что он режиссер. В нем не умер артист, просто родился режиссер и удобно соседствовал», – отметил народный артист России Валерий Гаркалин.
Режиссуре Меньшова учил Михаил Ромм – человек-легенда, автор фильма «Обыкновенный фашизм».
«Ромм был таким человеком, такой человеческой единицей, что само общение с ним делало тебя лучше, подтягивало тебя, научало многому. Он сказал нам: «Не ждите, что сценарий вам будет писать Лев Толстой. Сценарий вам будут писать ваши коллеги, ваши друзья. И там будут много плохого. Но если в этом сценарии есть две – три сцены, которые вас цепляют, это уже повод браться за эту картину». И я этому совету следую», – говорил Владимир Меньшов.
Сценарий Семена Лунгина про неудачный розыгрыш школьников считали совершенно неперспективным. Несколько лет он пылился в архивах «Мосфильма», пока за него не взялся аспирант ВГИКа Владимир Меньшов. До этого он снял только одну короткометражку. «Розыгрыш» принесет ему первую государственную премию.
Фильм «Розыгрыш» стал первой режиссерской удачей Меньшова. Тогда его жена, актриса Вера Алентова, убедилась: не зря еще в студенческие годы она в невзрачном пареньке из провинции разглядела талант.
«Мама считала, что желательно прожить с одним мужем всю жизнь, что бегать и жаловаться, мол, поссорилась с мужем, быстро побежала к маме и забрала вещички, не стоит. Если уж собралась уходить, то однажды и навсегда», – отмечала Вера Алентова.
Меньшов и Алентова вместе уже полвека. Но был период, когда пара могла распасться навсегда. В 1969 году родилась дочь Юля. У супругов не было своей квартиры, и они жили в разных общежитиях. Бытовые трудности казались непреодолимыми.
«С возрастом пришло понимание, что ни перевоспитать, ни переделать человека невозможно. Нужно принимать его таким, каков он есть, или не принимать совсем. Я полагаю, что более непохожих людей найти нельзя. И ничего абсолютно... Нет, конечно, это притирка многолетняя, она дала какие-то положительные результаты, но не только по отношению друг к другу, по отношению к восприятию мира, я бы так сказала. А чтобы она в наших взаимоотношениях изменила, нет. Все годы, которые мы вместе, они всегда годы конфликтные, не скандально-конфликтные, но конфликтные, потому что мы очень разные», – указала Вера Алентова.
За те три года, что Меньшов и Алентова жили порознь, они не разводились и не прерывали связь друг с другом. Вера даже прописала Владимира в квартире, которую наконец предоставило государство. Он часто навещал дочку Юлю и помогал всем, чем мог.
«Когда он начал ездить за рубеж, а у нас тогда было сложно с вещичками для девочек, то он нам привозил замечательные подарочки. И надо сказать, что он никогда не ошибался в размерах, что меня удивляло», – рассказала Вера Алентова.
«Все-таки теперь эта семья вместе работает во ВГИКе, вместе участвует в спектаклях, которые поставила дочка. Да, это семья, это дом, и теперь этим начинаешь больше дорожить, чем по молодости, когда тебя разрывают какие-то страсти», – отмечал певец Олег Митяев.
1981 год. Журнал «Советский экран» назвал Веру Алентову лучшей актрисой прошедшего 1980 года. Невероятный взлет с учетом того, что киноролей у нее практически не было.
Режиссеры нередко снимают своих жен-актрис в своих фильмах. Но Меньшов поначалу и не думал приглашать на роль Катерины Веру Алентову. Он замахнулся на самых популярных артисток того времени.
«Купченко сказала: «Нет, меня это не интересует». Терехова сказала, что у нее хорошее предложение, она играет Миледи. И вот так постепенно-постепенно. Но с Верой тоже было достаточно рискованно, потому что ей уже было 35 лет, а надо было девочку 18-летнюю. Это обычно тридцатилетних берут на эти роли», – указывал Меньшов.
Когда драматург Вячеслав Черных принес свой новый сценарий, он совершенно не понравился режиссеру. Но какое-то внутреннее чутье сказано: надо рискнуть.
«Тогда уважающие себя режиссеры снимали картины про интеллигенцию, про их страдания. А рабочий класс снимать никто не хотел. Это давали в нагрузку начинающим режиссерам, которые только начинали свой путь. Им говорили: «О, вот есть сценарий про рабочий класс, сними его, а потом посмотрим». «»Да нет, я хочу «Мастера и Маргариту». «Ничего страшного», – говорил Владимир Меньшов.
Вместо этого Меньшов получил историю Катерины и Гоши – историю, казалось бы, простую, бытовую и пресную.
«У Меньшова есть потрясающее качество. Он только редко, правда, снимает, но если снимает, то безупречно. И поэтому его картины пользуются успехом. Он снимает для зрителя, он снимает для них», – отмечал артист Валерий Гаркалин.
«От нас ничего не ждали, в этом особое счастье. Если бы ждали, то все время бы проверяли, смотрели. А так, нет. Сняли и сняли. А тут выяснилось, что картина стала обрастать, звук, музыка появились. Люди выходили в слезах из зала. И тут понеслось», – отмечал Владимир Меньшов.
В фильме Меньшов воссоздал 50-е годы – время, когда он сам штурмовал Москву.
«Все помнили, а выяснилось, что ничего нету. Ни утюгов, ни кастрюль, ни будильников, ни телевизора – ничего уже нет в нашей жизни. И все надо было раритетное доставать, выкупать, ставить», – вспоминал Владимир Меньшов.
31 марта 1981 года. Борясь с непослушным радиоприемником, Меньшов тщетно пытался поймать волну «Голос Америки». Там, за океаном, на церемонии вручения наград премии «Оскар» решалась судьба его фильма.
«Мне было просто интересно узнать, кто получит. Ну а когда выяснилось, что это я, это было зрелище», – указывал Владимир Меньшов.
Вместо поздравлений Меньшов получил от киночиновников только критику. «Фильм пустой, примитивный, за что только «Оскара» дали?» – говорили они.
«Все, что ты делаешь – спектакли, фильмы, – это твое дитя. Ты много вкладываешь в это. И конечно, он хотел, чтобы это было оценено, хотя бы не отрицательно. Конечно, он очень тяжко переживал», – вспоминает Вера Алентова.
«Я помню, я был в Доме кино, когда привезли «Оскар» и вручили его. Прошли годы, через много лет, что называется, и «Оскар» ему вручили со слезами на глазах», – указал Валерий Гаркалин.
Впрочем, сам Меньшов несильно переживал. Гораздо важнее для него была Государственная премия СССР, которую он получил за «Москву». Это и престиж, и пять тысяч премиальных, на которые в то время можно было купить квартиру.
«В моем понимании госпремия была больше, чем «Оскар». Потому что мы его не понимали, этого «Оскара» – кто его получает, за какие фильмы дают. Меня больше радует, что фильм живет до сих пор, его показывают, его смотрят, после него звонят растроганные люди – вот это и есть жизнь фильма», – подчеркивал Владимир Меньшов.
1949 год. Архангельск. Восьмилетний Володька с трудом выпросил у матери рубль. Не на пряники, не на игрушки. Его завораживала новая афиша у кинотеатра «Север». Фильм назывался «Весна». В главной роли – Любовь Орлова. Здесь, в Архангельске, маленький Меньшов начал влюбляться в кино.
«Самые мои яркие детские воспоминания связаны с Архангельском. Река, а не моря, деревянные мостки, деревянные дома – все было сделано из дерева. А самое главное – длинные белые ночи, все лето стояли белые ночи», – указывал Владимир Меньшов.
Природа Русского Севера очаровала Меньшова. Он вспомнил эти ощущения много лет спустя, в 1984 году, когда искал натуру для фильма «Любовь и голуби».
«Я был в той деревне, где он снимал фильм «Любовь и голуби». Я ему позвонил и сказал: «Вы знаете, где я сейчас нахожусь, Владимир Валентинович? В той самой деревне! Жители, конечно, гордятся, что у них сняли этот фильм», – сказал певец Олег Митяев.
Фильм получил множество придирок от цензуры и критиков. В стране идет очередная антиалкогольная кампания – все сцены с пивом вырезать. Сцену в баре убрать, монолог про экстрасенсов вырезать. Но даже после всех правок картина шла на экранах с огромным успехом. Меньшова начали сравнивать с Василием Шукшиным за его любовь к простому народу.
«Остается только сожалеть, что он снял не так много фильмов, потому как все, что он снял, было здорово. И таким людям надо доверять. Надо просто прийти и сказать: «Вот, возьмите деньги и снимайте что хотите», – указал Олег Митяев.
Но борьба с критиками, цензорами, сложности съемочного процесса так утомили Меньшова, что он почти 10 лет ничего не снимал.
«Съемки фильма – это боевые действия, война, от которых надо год отходить, приходить в себя потихоньку. Ты на такой волне ответственности несешься, каждый день приходишь домой и думаешь: этого нет, это не сделали, актеры не могут приехать. Все это приходиться преодолевать, преодолевать, преодолевать. А потом выдохнешь, и начинается уже жизнь фильма», – говорил Владимир Меньшов.
Когда в 1995 году появились анонсы долгожданной новой картины Владимира Меньшова, критики возмутились: «Опять Меньшов влезает в киноискусство со своими провинциальными вкусами». Комедию-фарс «Ширли-мырли» объявили самой пошлой картиной года.
«Он уважаемый человек, и несмотря на то, что его картина не была принята содружеством кинематографистов, все равно он оскароносец, а это о многом говорит. Человек, который создал неповторимые картины, он имеет право на такой поступок», – сказал Валерий Гаркалин.
«Ну вот прошло время, и ты понимаешь, что это очень смешно и это надолго», – считает Олег Митяев.
«Выход картины «Ширли-мырли», переход в такой фарс был вполне органичен для Владимира Валентиновича той поры», – считает Игорь Угольников.
Смелость в принятии решений он не раз еще проявит, особенно зрители удивились на премьера фильма «Зависть богов». Ради искусства Меньшов «раздел» собственную жену, которой в то время было далеко за 50.
«Сложность заключалась в том, что у нас до этого была только «Маленькая Вера». Но «Маленькая Вера» – это молодые люди, а мы уже не очень молодые были с Толей Лабодским. Это было сделано Меньшовым. Он говорил, что это всегда притягательно для зрителя, потому что не уходит в темноту, поцелуи, а это то, что есть в жизни, и то, что правда. А если это правда, то это всегда притягательно, сразу доверие у зрителя другое», – указала Вера Алентова.
После «Зависти богов» Владимир Меньшов не снял ни одной картины, но много и успешно играет в других фильмах.
«Слава богу, остался «Мосфильм». Это правление не дало приватизировать его. Не устоял ни «Ленфильм», ни студия Горького, ни «Одесса» – все пропали. Мы остались в одиночестве, еще красивей, чем в прежние годы», – говорил Владимир Меньшов.
Он давно уже покорил «Мосфильм», но по сути Меньшов остается провинциалом в лучшем смысле этого слова. Человек с принципами, со своим мнением, с характером. В 2007 году он отказался вручать приз фильму «Сволочи», назвав его позором для страны. В 2011 году не подписал решение о выдвижение на премию «Оскар» фильма Никиты Михалкова. Эти его поступки некоторые сочли скандальными.
«Конечно, его очень отличает эта прямолинейность. То есть он не будет молчать. И мы знаем ряд поступков, которые он совершил публично, невзирая на лица», – отмечал Олег Митяев.
«Хочу встретиться с вами на 90-летие, Владимир Валентинович, и на 100-летие. Вы, конечно, к ста годам по характеру немного изменитесь, но мы потерпим вас таким», –говорил ранее Игорь Угольников.
И, может быть, уже и ему напишет письмо девятиклассник из Архангельска или Астрахани с вопросом, как попасть в кино, где набраться смелости и как не потерять себя настоящего в том мире, где постоянно приходится менять роль.
Подробнее в сюжете: Новости кино