На телеканале «МИР» стартует показ телевизионного фильма «Однолюбы». Это пронзительная история о Ромео и Джульетте наших дней. Родители главных героев – непримиримые враги. Но сами влюбленные бережно пронесут свои чувства через всю жизнь, полную испытаний, но все же бесконечно счастливую.
Смотрите 7 мая, в субботу, в 11:40 на телеканале «МИР» первую серию фильма «Однолюбы».
События этого фильма начинаются в Москве 80-х. И атмосфера тех лет показана очень подробно, в деталях. Впрочем, какой была столица тех лет, каждый человек, живший в те годы, запомнил по-своему.
Принято считать, что временем перемен в СССР стали 90-е. Но это не так. Начало было положено еще в 80-е. Олимпиада-80 приоткрыла окно на Запад, и потом никакие спецслужбы не смогли его захлопнуть. Ветер свободы ворвался в страну: появились импортные вещи, записи западных групп, иностранное кино (и даже эротика!), журналы. Правда, все это было не массово, но ко всему этому можно было приобщиться, во всяком случае в Москве. Вот что рассказали корреспонденту Mir24.tv очевидцы тех событий.
Это смешно, но лето 1980 года, когда в Москве шла Олимпиада, запомнилось мне в первую очередь новыми гастрономическими впечатлениями. На прилавках магазинов появились невиданные до того продукты: жвачка, соки с трубочкой, баночное пиво, сыры, салями и сервелат. Мы впервые пробовали кока-колу, причем делали это с ужасом, потому что ожидали, что обязательно должны от нее опьянеть. В общем, приобщились к западной роскоши.
Одежда появилась невиданная: джинсы, ветровки – тонкие, как бумага, и кроссовки! Те, кому они доставались, считались везунчиками и их статус в дворовой компании сразу поднимался на недосягаемую высоту. Джинсы носили только по особым случаям, например, на дискотеку. Их очень берегли и не стирали по полгода, чтобы они не потеряли свой первозданный лоск.
Перед Олимпиадой город опустел. Школьников отправили в пионерские лагеря, неблагонадежных граждан, вроде бомжей, судимых и пьяниц, собрали и вывезли за 101 км. Командировки в столицу отменили, да и вообще уже за две недели в город могли въехать только те, кто имел московскую прописку.
Мы гуляли по пустой Москве, которая была очень хороша – вымытая и вычищенная до блеска, отреставрированная и подкрашенная! И нам казалась, что нужно всем этим налюбоваться и надышаться впрок, поскольку такое чудо долго не продлится.
В середине 80-х меня потряс первый в моей жизни закрытый показ машин Toyota в «Экспоцентре». Туда меня провела мама (она преподавала иностранцам английский язык). Сколько времени прошло, а я до сих пор помню, что там были Camry, Corolla и еще какая-то модель, которой сейчас уже нет. Это было чудо – видеть машину с электрическими стеклоподъемниками, это было что-то фантастическое. Там был буфет, и я взял какую-то удивительную белую рыбку. Я подумал: ух, какая штука! И взял ее, а она оказалась сырая и с косточками – блюдо японской кухни. Я все это понял, только когда положил кусочек в рот. На меня накатил ужас, потому что и выплевывать нельзя, я же пионер, и глотать страшно. В итоге я ее все-таки проглотил и не опорочил честь пионера.
Помню, как нам с папой намяли бока, когда мы покупали кубик Рубика в центральном «Детском Мире». Люди штурмом брали кассы, все дребезжало и трещало. Дефицит был тотальным, все очень скромно жили. Продукты, помимо хлеба, молока и овощей, выдавали к праздникам в заказах. Там были обычно овощные и рыбные консервы, палка сервелата, коробка мармелада «лимонные дольки» и консервированный компот в банках. Надо было уметь добывать еду, иметь знакомства в магазине. Чтобы изредка, по особому случаю достать три килограмма качественного мяса, например, вырезки, приходилось выстраивать целую спецоперацию.
Москва 80-х была совершенно чумазая, грязная и темная. Зимой дороги не чистились, поэтому городской транспорт еле ехал. Вся красота появилась уже во времена Лужкова, но это было позже. На окраинах Москвы районы были опасные, там подростки могли и часы отобрать, и поколотить. В Раменках мы с братом столкнулись с такой ситуацией – дрались, убегали, отбивались подручными средствами.
Но все равно жили весело, счастливо. Во дворе мальчишки играли в ножички, девочки прыгали со скакалками, играли в классики, ловко передвигая ногой баночку из-под гуталина. Еще мы ставили эксперименты, в результате которых иногда что-то взрывалось, но без жертв.
Праздники отмечали дома, в рестораны не ходили. У нас собиралась большая семья, дед играл на аккордеоне – он был профессиональным военным музыкантом. Все дружно пели песни, и это было потрясающе.
Прекрасно помню Москву после Олимпиады. Молодежь увлекалась музыкой под гитару, слушали Битлз, песни Высоцкого. Первые кассетные магнитофоны – особый шик. Огромная «бандура» на плече молодого человека – показатель крутости, а уж если двухкассетник – то он вообще герой района.
Пенсионеры играли в домино во дворе, бабушки судачили на лавочке. Молодые мамы с детьми часто сидели с книжкой или вязанием. В метро практически у всех в руках была газета или книга. Дети в большинстве своем ездили летом в пионерские лагеря. Всеобщей мечтой была поездка в «Артек». Если сдать 100 кг макулатуры, то есть надежда. Ударникам труда давали путевки в санаторий на Южный берег Крыма. А нам, студентам, и турбаза в Евпатории была за счастье! Особо удачливым доставалась путевка в Болгарию. Была даже такая шутка: «Курица не птица – Болгария не заграница.
По телевизору в 21:00 шла программа «Время», а после нее какое-нибудь кино. Все смотрели.
Программ было всего две, пультов не было, а переключатель на телевизоре вечно ломался, поэтому часто рядом с телевизором лежали плоскогубцы для переключения программ. И непременно – газета с программой.
В конце 80-х полки продуктовых магазинов сияли чистотой и пустотой. Если же что-то все-таки привозили в магазин, заметить это можно было по длинной очереди. Иногда в магазин запускали не больше десяти человек, чтобы не создавать внутри давки. А в одни руки, к примеру, отпускали не больше двух пакетов молока, поэтому в очередь быстро призывались из дома все имеющиеся члены семьи.
Если партия завезенного дефицита была большая, очередь могла растянуться на несколько дней. Для сохранения порядка велась запись очереди по списку, чтобы люди не стояли много часов на улице. Надо было примерно рассчитать, когда подойдет твоя очередь. Номер ручкой записывали на руке, и он мог состоять из любого четырехзначного числа.
Все магазины работали с часовым перерывом на обед и закрывались около 19:00. Очередь, разумеется, дожидалась и окончания обеда, и начала нового рабочего дня. Но не во всех магазинах полки были пустыми. В бакалейных магазинах они были завалены пачками турецкого чая, а в овощных – трехлитровыми банками березового сока.
В 80-е годы кардинально менялся облик Москвы. Я учился в МИСиСе, и тогда Октябрьская площадь стала совсем другой – снесли все старые дома. Иногда приходишь на занятие, глядишь в окно, а за ночь здания не стало.
Началось воплощение продовольственной программы: в подъездах установили баки для пищевых отходов, и все жильцы исправно заполняли их. Выносили их вовремя, у меня в подъезде никогда посторонних запахов от них не было.
Каждую осень студенты отправлялись отрабатывать какое-то время на овощебазах. Нам чаще всего доставалась разгрузка капусты. Мы с напарником придумали метод скоростной разгрузки вагона и делали это мастерски. Иногда кому-то везло – они разгружали арбузы. Время от времени один якобы случайно роняли, арбуз трескался, и его быстро съедали. При этом была практика: на месяц перед началом учебного года студентов-первокурсников отправляли убирать урожай в Подмосковье. Впрочем, помогать совхозам в уборке урожая ежегодно отправлялись и сотрудники НИИ, и работники многих предприятий столицы.
На субботниках все тоже трудились исправно. Каждый отрабатывал субботник в институте или на работе, потом у себя во дворе, и никто не противился – выходили с удовольствием. Мало того, у нас в подъезде даже выходила ко всем праздникам своя собственная стенгазета.
Несмотря на тотальный дефицит, достать можно было при желании все! Я имел связи с меломанами и покупал или менял диски любых музыкальных групп почти сразу после их выхода за рубежом. Любые западные журналы (особенно каталоги Otto и Neckermann) зачитывались до дыр, а обладатель Playboy сразу становился невероятно популярным.
Любой, кто побывал за рубежом, становился местной легендой как минимум на несколько лет. Работать во внешнеторговой организации было мечтой.
Необычайно модным стало карате, почти все занимались им. Я выступал соревнованиях, и даже побеждал. Но после того, как посадили Алексея Штурмина, многие ушли в подполье.
Наиболее значимые премьеры фильмов проходили в кинотеатрах «Космос» и «Россия». Когда вышел фильм «Блеф» с Адриано Челентано, туда было не попасть. Ну а «Пираты ХХ века» были хитом много-много лет.
Среди театров были очень популярны «Современник», «Ленком» и «Таганка». Причем публика театров резко отличались. Например, в «Современнике» многие жевали жвачку (при том, что она была в дефиците) и одеты были более степенно, чем публика двух других театров.
Были еще концерты рок-групп – от «Машины времени» до «Воскресенья». Некоторые проходили в домах культуры, но были в сельских клубах. Я помню ехал куда-то в глушь – в Куркино, на автобусе, и там слушал выступление группы. В киноконцертном зале «Россия» были концерты группы Boney M, Клиффа Ричарда, дуэта Lits, а в театре Эстрады выступила группа из США Nitty Gritty Dirt Band. Очень даже классно было!
С середины 80-х во ВГИКе, в Доме кино, в Союзе архитекторов и в ЦДЛ были полузакрытые показы зарубежного кино. В то время уже начало меняться сознание общества: Марк Захаров стоял во главе «Ленкома», Армен Медведев стал первым зампредом Госкино. И эти кинопоказы была частью того же процесса. О них знали многие студенты, но были такие, кто стремился попасть на все фильмы во что бы то ни стало.
На эти кинопоказы привозили даже западное эротическое кино. А ведь наше трясущееся от страха общество было тогда совсем к этому не готово! Конечно, это было высококачественное кино, но все равно все это шокировало и запоминалось. А в целом все эти кинопоказы словно прочистили чакры и слегка изменили сознание целому поколению киноманов. Это потом в страну хлынуло мутным потоком самое разное западное кино. Но мы уже умели отличать хорошее от плохого.
Одним из самых ярких событий 1980-х для меня стал XII Московский международный фестиваль молодежи и студентов. Он пришелся на лето после моего седьмого класса. Специально для этого фестиваля я накупил в московских ларьках «Союзпечати» множество значков с фестивальной символикой – меняться с приехавшими иностранцами. Правда, выменять мне удалось всего несколько штук значков, а остальные так и остались лежать в моей коллекции. Иностранцев, приехавших в Москву на фестиваль, почти не выпускали на самостоятельные прогулки, во время которых с ними и можно было меняться, а возили везде организованными группами.
А еще восьмидесятые прошли для меня и многих моих ровесников под эгидой войны в Афганистане. Причем наше отношение к ней серьезно менялось со временем. В первые годы в военкоматах, и это мы знали от старших товарищей, буквально не было отбоя от добровольцев, стремившихся попасть в состав Ограниченного контингента советских войск (ОКСВ) в Афганистане. После 1985 года, когда несколько крупных войсковых операций завершились неудачей, добровольцев стало меньше, а в стране заговорили о бессмысленных потерях и никому не нужной войне. Если бы в 1989 году советские войска не покинули эту страну, весьма вероятно, что служить в Афганистане пришлось бы и мне: как раз подходил мой призыв, а из нашего района в ОКСВ призывали многих