Эротика за полтора рубля, или как в СССР появились частные предприниматели

«Куй железо, пока...Горбачев!» – эта ироничная поговорка ушла в народ в конце 80-х годов прошлого века и стала любимым выражением частников. Перестройка повысила статус всех тех, кто не хотел трудиться по советским законам, и из «шабашников», «спекулянтов», «кустарщиков» они превратились в индивидуальных предпринимателей. Журналисты программы «Достояние республик» на телеканале «МИР» вспоминили самые интересные факты о том, как Советский Союз вступил в эпоху частного бизнеса. 

Из инженеров в предприниматели 

«Отныне мы - культурно-исторический кооператив. Пока вы, большевики, думаете, мы, кооператоры, работаем!» - фильм «Кооператив «Политбюро», или Будет долгим прощание» режиссера М. Пташука вышел на советские экраны уже в конце эпохи, когда купить можно было все, что угодно. На любой товар и любую услугу в стране, измученной дефицитом, был спрос. 

«Когда мне поручили роль Чапаева в этом замечательном фильме, рядом со мной были актеры, которые исполняли роли Сталина, Хрущева, Брежнева. По сюжету все они как бы создали этот самый кооператив «Политбюро», которые ездит со стране, фотографируется с народом, получает за это деньги, и все остаются довольны», – вспоминает актер театра и кино, народный артист России Василий Бочкарев. 

Кооператоры восьмидесятых закончили продажей былых вождей, героев и духовных ценностей, но начинали с самого необходимого – товаров народного потребления и бытовых услуг. Номинально, по плану в СССР хватало всего, но не в том количестве и не того качества, так что нехватка ощущалась всеобщая: не было продуктов, обуви, туалетной бумаги, книг, спектаклей и ресторанов. 

«Госуслуги того времени были кошмаром, поэтому фраза «Вас много, а я одна» сразу же стала классикой советского периода», – вспоминает журналист, заслуженный работник культуры РФ Валерий Кичин. «Урвать», «выбросили», «по блату», «из-под прилавка» стали самыми часто употребимыми словами в середине восьмидесятых, конечно, после слова «дефицит». 

«Очередь была своеобразной жизненной позицией. Мы все стояли в какой-то очереди: кто за мебелью, кто за одеждой, кто за путевкой, кто-то за квартирой... и самые богатые, счастливые люди стояли за машиной», – вспоминает экстрасенс Алена Орлова. 

Первые советские частники могли работать только по своей инициативе и тайно от всех: они ночами просиживали за печатной машинкой, чтобы сочинить рефераты однокурсникам, шили на дому юбки и жакеты, после закрытия автосервиса чинили машины приятелям, тиражировали видеокассеты. Работали такие люди подпольно, патента не имели и не платили налоги. 

«Многие студенты из отличников подрабатывали тем, что помогали своим менее одаренным коллегам в сдаче экзаменов. Был риск, что ребята пожалуются в деканат, и «помощников» в два счета могли отчислить», – вспоминает кандидат экономических наук, заведующий кафедрой предпринимательства и логистики РЭУ им. Г. В. Плеханова Дмитрий Завьялов. 

В 1986 году власти разрешили советским гражданам первые личные заработки – сначала в свободное от работы время, например, частный извоз, кустарный промысел или репетиторство, а уже в следующем году Совет министров СССР объявил о создании кооперативов для производства товаров народного потребления. 

«С открытием кооперативного движения появилась реальная возможность зарабатывать тем, кто был готов двигаться, что-то придумывать и работать головой», – рассказывает продюсер кино, актер и режиссер Олег Фомин. В это время тысячи инженеров, научных работников, журналистов, подпольных цеховиков с энтузиазмом ринулись в омут освобожденного труда. Это был шанс проявить себя практически в любой сфере.  

Рестораны класса «люкс»

Первые кооперативы начались в Советском Союзе с общепитов. Частные кафе и рестораны начали открываться по всей стране. В Москве самым популярным слыл ресторан с названием «Разгуляй».

В модном заведении цены были заоблачными, но зато посетителей очень вкусно кормили, качественно обслуживали и развлекали живой музыкой. 

«Кооперативные рестораны отличались от государственных столовых большим выбором продуктов и тем, что они не были скованы ценами. Владельцы могли купить целого поросенка на рынке и подать его на банкет. Понятно, что такое блюдо было по карману только избранным, но опыт кооперативных ресторанов показал людям, что мы можем жить по-другому. Что официантка бывает не злобной, а котлета не похожей на прожаренную подошву», – отмечает автор книги «Непридуманая история советской кухни» Павел Сюткин. 

Еще одна популярная кооперативная сфера тех времен – ширпотреб. На Рижском рынке в Москве частники за короткое время даже сформировали новую советскую моду. Самопальные джинсы-«варенки», спортивные костюмы, платья на кнопках, блузы с накладными карманами, кожаные куртки, сшитые из обрезков, и обувь, изящная до первого дождя, – все эти товары вызывали ажиотаж у жителей столицы. 

По словам стилиста и дизайнера Влада Лисовца, тогда же появилось кооперативное производство с фирменными этикетками. 

Самопал выдавали за иностранное производство во всех городах Советского Союза. «Например, в Баку было огромное количество ателье по пошиву одежды, и в каждом из них из отрезов ткани шили одежду, юбки, куртки. Если хотелось покрасоваться перед друзьями, тебе могли там же нашить маленькую этикетку», – рассказывает Лисовец. 

«Кооперативы, конечно, здорово разнообразили нашу жизнь, потому что всю жизнь этого не было, а вот вдруг это появилось в любом количестве: туфли, сапожки, пальто. Особенно это чувствовалось в союзных республиках: Молдавии, Таджикистане, в Прибалтике, где продавали потрясающие плащи, в Азербайджане – бижутерию, в Армении – обувь», – вспоминает актриса и сценарист Елена Тонунц. 

Частные видеосалоны

Видеокассета импортная, стоимость в середине восьмидесятых – 120 рублей, то есть месячная зарплата инженера. 

Первые легальные видеосалоны открылись в середине восьмидесятых. Это были небольшие залы, два десятка стульев, большой телевизор «Электрон» и советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». Репертуар первоначально утверждало государство, но уже через год освобожденный капитализм открыл видеосалоны по всей стране. 

Видеосалоны стремительно начали открываться в школах, спортивных секциях, ЖЭКах, встречались даже передвижные салоны, оборудованные прямо в автобусах. Цена просмотра была фиксированной: 50 копеек за мультфильм, рубль – за боевик или комедию, полтора – за эротику. Так новые кооператоры начали не только одевать и кормить граждан, но и развлекать их. 

Простым рабочим доходы кооператоров казались баснословными и, конечно, незаслуженными.

Кооперативы и правда, на первый взгляд, казались невероятно выгодным предприятием: патент на открытие стоил несколько сотен рублей, которые можно было отбить за пару месяцев, а налоги -  всего три процента с выручки, да и те часто не доходили до государства. 

Шоу-биз по-советски

Главными специалистами по уходу от налогов считались первопроходцы советского шоу-бизнеса. Плакат с изображением любимого артиста обходился в 5 рублей, календарики – по три рубля, плюс сборы с концерта, а зрителей тогда собирали целыми стадионами! Первые кооператоры в сфере отечественного шоу-бизнеса в считанные месяцы озолотились. 

После перестройки артисты массово начали бежать из филармоний в новые эстрадные кооперативы. Их администраторы предложили звездам такие гонорары, которые и не снились Госконцерту. 

«В 1987 году появились уже не ставки, а первые нелегальные концерты, которые оплачивались из кассы сразу артистам, – вспоминает певец, участник группы «Форум» Виктор Салтыков. – Администраторы ловко уходили от налогов, подкупали ОБХСС, чтобы скрыть «левые» концерты. Все огромные состояния в шоу-бизнесе делались именно в тот момент «дикого накопления капитала». 

У успеха была и обратная сторона – администраторы часто попадали под уголовную ответственность или становились жертвами преступников. Как и другие удачливые кооператоры, которые не хотели делиться своими доходами. Постепенно появился рэкет и первые кооперативы по охране кооперативов. 

Смотрите программу «Достояние республик» на телеканале «МИР» каждую субботу в 10:10 по московскому времени.