Нью-Йорк встретил нас пасмурным небом и влажным теплым ветром. Там сейчас самое начало осени, деревья еще сочно-зеленые, только чуть-чуть начинают желтеть и краснеть. Аэропорт находится у самого берега океана, и, когда самолет заходит на посадку, у пассажиров полное ощущение, что пилот намерен садиться на воду: лайнер несется низко-низко, над самыми волнами. А взлетно-посадочная полоса появляется за бортом лишь за секунду до соприкосновения шасси с землей. Лично я получила от этого такой заряд адреналина, который помог мне мгновенно проснуться, несмотря на восьмичасовую разницу во времени с Москвой.
В Нью-Йорке мы ездили на метро. Друзья уговорили нас припарковать машину около их дома и на время забыть о ней. «У нас ужасные пробки», – говорили они. Может быть, где-то и есть пробки, но у меня сложилось впечатление, что то, что в США называют «ужасными пробками» – это по меркам москвича всего лишь слегка затрудненное движение. За две недели я видела настоящие пробки всего два раза, и оба в связи с ремонтом дороги. Надо сказать, что в США далеко не все дороги отличаются хорошим покрытием, есть и такие, как у нас на окраине. Но у каждой дырки или кочки на дороге стоит честное предупреждение: «Bump!».
Всем со школы известно, что Нью-Йорк – город контрастов. Это штамп, набивший оскомину. Но только побывав там, можно прочувствовать, что это значит. Впечатления от Нью-Йорка – как лоскутное одеяло, пестрые и противоречивые. Прекрасен и почти грозен в своей красоте Манхэттен: он восхищает своими взлетающими ввысь зеркальными фасадами, сутолокой красивейших небоскребов. А на каждом перекрестке открывается новый пейзаж, как бы подсмотренный в щелку между близко стоящими гигантами. У тех домов, что построены в середине прошлого века, на уровне 20-го этажа витиеватые ряды скульптурных украшений. Вот ведь загадка: для кого они там? Рассмотреть их с земли без специальной оптики невозможно!
Наряду со всеми этими красотами просто удивительно, что в Нью-Йорке не пытаются сделать привлекательным то, что чисто функционально: метро, например, ужасно старое и облупленное. Я немало поездила, но видела всего одну украшенную станцию: забавные литые фигурки людей и зверей были укреплены на перилах и на полу под переходом. А как удивились, увидев такую временную экспозицию, наши нью-йоркские друзья! «Ничего подобного в нью-йоркском метро мы не видели за все двадцать лет жизни здесь», – говорили они.
Виды, открывающиеся из вагонов метро на надземных ветках – еще печальнее самого метро. Город предстает своей не парадной, задней стороной: склады, заброшенные производственные здания, задворки жилых кварталов, мусор, граффити, кинематографически выразительная люмпен-молодежь и бомжи. Все это мелькает за окнами вагонов, в которые никто кроме нас и не смотрит – для всех эта унылая картина привычна.
Сомнительно украшают город и грубо разрисованные вагончики фаст-фуда, и люди, повсюду на улицах поедающие эту снедь из пластиковых упаковок. Относительно дешевая уличная еда распространена повсеместно, и в обеденное время улицы в центре города наполняются офисными служащими, обедающими где попало: на лавочках, на газонах в городском парке, на ступеньках офисных зданий, просто на ходу. Купить уличную еду дешевле, чем поесть в кафе. Тем более, что и большинство недорогих кафе предлагают такую же точно фастфудную еду. Искать другую надо специально, пристально, и это, как правило, уже другая ценовая категория заведений.
Любопытно, что американцы в массе своей совершенно не озабочены здоровым питанием. Они спокойно поедают ужасающих размеров гамбургеры и сэндвичи на завтрак, обед и ужин. А местные пончики-донатсы – это вообще святое, без них никуда! Конечно, в центре города, в дорогих и благополучных районах много подтянутых людей. Говорят, что в последние годы в престижных компаниях, где хорошо платят, практически все сотрудники занимаются спортом и очень многие внимательны к тому, сколько калорий они поглощают за обедом. Но чем ближе к окраине, к районам, где живут менее состоятельные горожане, тем больше полных и невероятно полных людей. Правда, они абсолютно не испытывают по этому поводу комплексов: большинство довольно экстравагантно одеты и не пытаются скрыть свои обширные формы.
По словам наших местных друзей, бывших соотечественников, поселившихся в стране лет 25 назад, только недавно в школах стали пропагандировать здоровое питание и внедрять хоть какие-то основы знаний о нем. А недавно американские ученые даже доказали (без шуток!) полезность кефира. После этого он стал продаваться почти во всех магазинах. Правда, творог в продаже так и не появился. Видимо его полезность пока не доказана. Самый близкий к творогу продукт – это Cream cheese, мягкий сыр, который намазывают на хлеб и Cottage_cheese. Наши люди покупают творог в «русских» магазинах, где есть почти все привычные нам продукты, чаще всего местного производства.
Нью-Йорк – необычайно многонациональный город. Здесь осело и продолжает оседать множество эмигрантов, приехавших в США со всего света, ведь это самый знаменитый и самый большой город в США. Его населяет свыше 8,3 миллиона человек. А если с учетом небольших городков, которые, расширяясь, поглотил мегаполис, население большого Нью-Йорка (Greater New York) и вовсе составляет более 19 миллионов человек. Причем некоторые национальные общины живут здесь компактно, десятилетиями почти не смешиваясь с местным населением. В таких районах даже не обязательно знать английский язык и выходить наружу, в Америку: здесь есть свои национальные магазины, врачи, юристы и учителя. Широко известны американские чайнатауны (chinatown), между которыми даже есть междугородное автобусное сообщение. Мы такие автобусы видели: сев в него чайнатауне Нью-Йорка, можно доехать до такого же квартала в Филадельфии или Вашингтоне.
Конечно, мы погуляли и по знаменитому русскому району Брайтон-Бич, тем более, что он расположен на самом юге Бруклина, в пяти минутах ходьбы от места, где мы остановились. Его не зря называют «Маленькой Одессой»: тут действительно везде звучит русская речь, а местами даже со специфическим одесским акцентом. Говорят, что полицейских для обслуживания этого района набирают только со знанием русского языка, поскольку многие его обитатели вообще не говорят по-английски. Из всех кафе нас зазывали по-русски, безошибочно узнавая соотечественников. Брайтон-бич расположен вдоль берега океана. Дома отделены от необъятного песчаного пляжа широкой дощатой набережной, по которой так уютно гулять, слушая разноголосую русскую речь.
Как я хотела искупаться в океане! Тем более, было тепло. Но через каждые 200 метров по всему пляжу в песок воткнуты красные флажки – знак того, что сезон закрыт и купание запрещено. Стоит залезть в воду – тут же появится полиция, предупредили меня. Оставалось только просто побродить по щиколотку в воде.
С 21 сентября сезон закрывается, какая бы жаркая ни стояла погода. С этого момента огромный городок прибрежных аттракционов тоже закрыт и выглядит сиротливо. Жизнь есть только на длинном дощатом пирсе, где болтается молодежь и рыбаки приходят не столько порыбачить, сколько почесать языками. Старики играют в шахматы... В нескольких местах ловцы крабов забрасывают свои сетки-ловушки с дурно пахнущей курицей: крабы лучше ловятся на подтухшее мясо. В ловушках не только привычные нам крабы, но и мелкие, зеленые, которых здесь называют водяными пауками. Их выпускают на доски пирса, на радость детям и собакам: визг, лай и всеобщее возбуждение.
Погуляв тут, на окраине, мы весь оставшийся день провели в центре, на острове Манхэттен. Наша замечательная гид Лена Линецкая показала нам такие уголки, в которые мы ни за что не догадались бы сами зайти: то внутри офисного здания нам открывались фрески в стиле соц-арт, то, пройдя насквозь здание, мы оказывались внутри совсем другого района. «Тут дорогой район и в этих жилых домах часто до сих пор живут потомки тех самых людей, которые построили их век и полтора века назад. На рождественские каникулы можно видеть, как они выводят погулять детей и внуков: в капорах и пальто, одетых специально по моде аристократии начала прошлого века, как на открытках того времени» – рассказывает Лена. Нас перегоняет пожилая подтянутая дама с высокой прической и, оглядев высокомерно и неодобрительно, входит в подъезд. Чернокожий лощеный портье почтительно открывает перед нею дверь.
Совсем уже вечером, по залитым огнями улицам мы выходим на Таймс-сквер (Times Square). На самом деле, это никакой не сквер, а площадь на пересечении Бродвея и Седьмой авеню – и настоящий символ Нью-Йорка! Это действительно очень зрелищно: огромное количество яркой светящейся рекламы, невероятных размеров экраны, воспроизводящие рекламные ролики, сотни и тысячи людей, собирающиеся смотреть все это неоновое буйство. На Таймс-сквер даже устроен амфитеатр: тут люди усаживаются, чтобы понаблюдать театр ночной жизни города.
На следующий день нас ждали новые пешие путешествия по городу и по воде: мы отправились на прогулку на огромном бесплатном пароме, который курсирует каждые полчаса из Манхеттена на Стейтен Айленд и обратно. Чтобы попасть на паром, мы приехали на станцию метро South Ferry Station. Это рядом с Battery Park, на самом юге Манхэттена. Станция парома просторная, в ней скопилось человек 300. Паром оказался громадным двухэтажным сооружением. Сначала из него высадили всех пассажиров, пропустив их по отдельному коридору, затем бойко началась посадка сразу на двух палубах, причем на нижнюю пускали с велосипедами. Это довольно популярный у молодежи вид транспорта, позволяющий сэкономить на метро. Хотя специальных велодорожек в городе крайне мало, их начали прокладывать только в последние годы. Паром абсолютно бесплатный, он финансируется муниципалитетом Нью-Йорка. Никаких билетов, никаких проверок, никаких документов: просто заходишь и плывешь. По пути из Манхэттена с нами на пароме были в основном туристы, которые, как и мы, наслаждались видами на остров и на Статую Свободы с воды. Обратно со Стейтен Айленда паром был набит гораздо сильнее: люди добирались на работу.
После обеда мы отправились в парк Хай-Лайн (High Line). Это совершенно исключительное место в Манхэттене: заброшенную ветку грузовой железной дороги превратили в парковую зону. На высоте около 10 метров над землей проложены аллеи, посажены деревья, стоят лавочки, закусочные. Прямо посреди города с его невероятным темпом здесь просто оазис покоя: люди гуляют с колясками, читают, перекусывают.
Еще один квест, который мы никак не могли упустить – это подняться на Эмпайр-стейт-билдинг чтобы посмотреть на город сверху. Empire State Building – это 102-этажное офисное здание: небоскрёб, который до открытия Северной башни Всемирного торгового центра являлся одним из самых высоких зданий мира. В 2001 году, когда рухнули башни Всемирного торгового центра, небоскрёб снова на какое-то время стал самым высоким зданием Нью-Йорка. С него и сейчас открывается потрясающий вид. Даже несмотря на облачность и моросящий дождик, город сверху был прекрасен.
После двух дней активных пеших прогулок я так устала, что, кажется, уже слегка косолапила – ужасно болели ноги. Поэтому на Бруклинский мост идти пешком я отказалась, а посмотрела на это поистине величественное сооружение и окрестные красоты с небольшого транспортного парома, который тоже возит горожан на работу и с работы, но только заходя по пути на множество маленьких пристаней. Причем делает это на такой скорости и с такими виражами, словно в прошлом его капитан служил в водной полиции и всю жизнь занимался преследованием преступников на воде. Просто удивительно, что никто из пассажиров не выпал за борт. Держаться приходилось обеими руками!
В США мы нигде не жили в гостиницах: во всех городах Восточного побережья, по которому мы путешествовали, нас принимали, селили, угощали и показывали достопримечательности наши замечательные друзья. А один из них просто оставил нам свой дом и машину на все время нашего путешествия по США, поскольку сам уезжал в это же время в Непал. Таким образом, транспортом мы оказались обеспечены.
Надо сказать, что водить машину в США нетрудно. Есть несколько существенных отличий от наших правил, но все они скорее упрощают движение по дорогам. Так, там можно поворачивать налево и разворачиваться через две сплошные, везде кроме Нью-йорка поворачивать направо на красный сигнал светофора, если не висит специальное предупреждение «no turn on red» (в Нью-Йорке поворачивать направо на красный сигнал светофора нельзя никогда). Можно садиться за руль после двух «дринков», то есть после двух бокалов вина или двух стопок крепкого алкоголя. Правда, за свое решение вы несете ответственность сами: если в этом состоянии вы попадете в аварию, страховая компания откажет вам в возмещении ущерба. Еще нужно очень четко соблюдать скоростной режим, который предписывается информационными щитами и не оставлять машину вне парковок. И за то и за другое нарушение придется хорошо раскошелиться. Вообще правила движения могут меняться от штата к штату, но разобраться в них не слишком сложно.
Особое шоу – это авария на дороге. И такое приключение нам пришлось испытать, правда, без особого ущерба и на съемной машине: в нас въехала молодая мамаша, которая отвлеклась на ребенка и не успела затормозить. Предупреждаю, как участник событий: как только вы остановились и включили аварийку, откуда ни возьмись берутся сначала военные, а потом врачи, которые просто проезжали мимо на личном автомобиле. У них повышенное чувство ответственности: они обязательно остановятся и станут выяснять, не нужна ли кому помощь. Проезжающие мимо по своим частным делам американцы тоже норовят предлагать помощь: чуть ли не каждая десятая машина останавливается с этой целью. Наконец, приезжает полиция, пожарные и скорая помощь: все разом, так положено. Мигалки никто из них не выключает, поэтому все выглядит очень пафосно и убедительно. Нас просят отъехать, чтобы не создавать «ужасный трафик», опрашивают, подтверждают, что нашей вины в аварии нет, и еще раз просят обязательно обратиться к врачу, если на следующий день появятся проблемы со здоровьем.
В общем, путешествовать по стране можно смело: в беде вас не оставят. И это действительно так: миф об американском индивидуализме во многом оказывается мифом. Во всяком случае, когда дело доходит до уважения чужих прав и помощи ближнему.
