«Курс на ускорение» объявил в 1985-м году глава страны Михаил Горбачев. В газетных передовицах – перестройка, реформы, гласность. А в быту советских граждан – сплошные трудности. На что только не шли люди, пытаясь победить дефицит, бедность и даже государство.
«Были разные анекдоты. Например, «нравится ли вам такая-то книга?» – «Нет, гадость». А в ответ: «Ну, что вы, чертовски мягкая бумага». Или «Что у тебя за мешок?» - «Да вот туалетной бумаги набрал». «Из магазина?» – «Нет, из химчистки», – рассказывает журналист Галина Иванкина.
Туалетная бумага в восьмидесятые была дефицитом, поэтому граждан, которые могли позволить себе сделать из нее ожерелье и повесить на шею, считали счастливчиками. «Давали по 2 рулона в руки. Надо было привезти с собой всю семью, чтобы дали больше. Мне не верили на слово, что у меня есть муж, мама, папа», – вспоминает экстрасенс Алена Орлова.
ЧТО ДЕЛАЛИ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ОЧЕРЕДЬ
Очередь – одна из ярких составляющих восьмидесятых. В начале десятилетия занимали за квартирой, машиной, импортной мебелью. К середине восьмидесятых стояли за мясом, обувью, алкоголем. А к концу эпохи в дефиците уже самое необходимое: масло, сахар, мука.
«Достав 200 граммов масла в конце 80-х, ты себя чувствовал абсолютно счастливым человеком. Как будто ты получил возможность в космос слетать. Жизнь была стоянием в очереди и попыткой найти обходные пути», – сказала почетный академик Российской академии художеств, искусствовед Ольга Свиблова.
Чтобы обойти очередь, придумывали разные хитрости: от куклы-ребенка до элементарной покупки места у пенсионерок, которые создали на этом целый бизнес.
«Были подразделения бабушек, у которых было много времени, они были на пенсии и могли спокойно встать в какую-нибудь двухчасовую очередь, а потом продавали в ней место за три рубля. Так они могли себе прибавку к пенсии делать», – сказала журналист Ольга Иванкина.
По воспоминаниям очевидцев, из-за этих бабушек часто не удавалось ничего купить в московском универсаме. Они скупали все товары с 8 до 9 утра, а потом продавали их у метро в несколько раз дороже. Но одним из самых распространенных способов избегать длинные очереди был бартер.
«Когда есть дефицит – то все меняется на все. То есть не деньги решают, а то, что билет в театр надо поменять на талон на книгу. Книгу на талон к врачу. Талон к врачу можно поменять на кусочек джинсов», – комментирует Свиблова.
Бытовые хитрости в восьмидесятых стали самыми популярными публикациями в журналах «Крестьянка», «Техника-молодежи», «Наука и жизнь». Граждан учили экономить со смекалкой. Например, советские меломаны обнаружили, что обыкновенный карандаш идеально проходит к сердечнику магнитофонной кассеты.
«Что касается перемотки на карандашах, это исключительно уличная тема, потому что все экономили батарейки. Батарейки были плохого качества, были они в магазинах не всегда, и чтобы они дольше работали, то перемотку, которая съедала наибольшее количество энергии, делали вручную», – сказал музыкальный критик Илья Легостаев.
«Трудно было купить батарейки. У нас были советы: если батарейка кончилась, а обязательно нужно, чтобы прибор работал, пробейте в ней дырочку гвоздем, можно в эту дырочку капнуть уксуса», – добавил завотделом иностранной научно-технической информации в журнале «Наука и жизнь» Юрий Фролов.
Беречь вещь до последнего стало золотым правилом советской смекалки. И даже мусору необходимо было найти новое применение. Граждане экономили, сдавая стеклотару. Можно было подзаработать, собирая металлолом. Правда, чаще его собирали пионеры - за грамоты и путевки к морю. И детская смекалка работала не хуже, чем у взрослых. Особую популярность приобрела сдача макулатуры, которую всячески поощряло советское правительство.
«Было придумано интересное нововведение. Ты сдаешь от 10 до 30 кг макулатуры, например, за 1 том 10, а 3 тома – это 30 кг макулатуры. Тебе ставят такие марочки на членский билет, потом ты с этим билетом идешь в магазин и покупаешь за 3 руб 10 коп первый том Виконта Де Бражелон, допустим», – напомнила Галина Иванкина.
«Макулатурная серия» - так называли эти книги. В списке - самые желанные издания: «Записки о Шерлоке Холмсе», «Три мушкетера», истории про капитана Нэмо и человека-амфибию.
«Макулатуру сдавали недалеко от этого магазина во дворе, в специальном домике, приносили это все в огромных авоськах, а зимой на санках привозили. Привозили или спекулянты, которые продавали эти талоны для тех, кому лень собирать макулатуру, или же те, кто искренне хотели получить возможность приобщиться к высокому искусству», – добавила экстрасенс Алена Орлова.
КАКИМИ БЫЛИ МОДНИКИ В 80-ЫЕ
Выбор косметики в 80-е годы был очень скромным, но советские красавицы не хотели отставать от западных и ради этого были готовы на все ухищренья. Например, лаков для ногтей было совсем мало, поэтому основным лайфхаком стал новогодний серебристый дождик, нарезанный ножницами.
«Берешь бесцветный лак, потом коробочку пургена, тогда это было популярное лекарство, которое было в каждом доме. Таблеточку разломаешь, растолчешь и засыпаешь во флакончик этого бесцветного лака. Цвет получался ужасный, яркий, типа фуксии. Вот этим красили ногти», – говорит Аннас Ступакова.
«В 80-х годах были в моде разные блестящие и перламутровые тени, лаки и т.д. И вот поскольку дискотечных блесток в СССР не выпускали вообще, некоторые девочки додумались взять сухую серебрянку, развести ее в вазелине и все это нанести на себя. А некоторые даже без вазелина. Это очень вредное вещество», – добавила Галина Иванкина.
Cоветские гражданки - сами себе и химики, и парфюмеры, и стилисты. Ведь достать хорошую косметику было непросто. А о туше и карандаше для глаз и вовсе до современного поколения дошли целые легенды.
«У нас была тушь-самоплюйка, такая ленинградская тушь в маленькой коробочке, туда поплюем и щеточкой пластмассовой. Пудрочки туда подсыплем и мажем ресницы. А потом эти ресницы мы иголочкой аккуратненько перед зеркалом разлепляли», – вспоминает Татьяна Гуренова.
«На троих мы с девочками покупали один карандаш, разрезали на 3 части, не затачивали. Берется спичка, заостряется кончик, мочишь эту спичку основательно, и грифель начинаешь сначала размешивать, и мокрой спичкой, намазанной грифелем наносишь стрелки, тонкие, толстые – какие угодно. Если затачивать, во-первых, расход большой – это дорого. И потом, действительно очень жирно», – говорит Алена Ступакова.
Импортные вещи в восьмидесятые годы были очень популярны. На самоделки советских кооперативов даже пришивали заграничные лейблы, чтобы всех убедить: это настоящая фирмА. Среди советских женщин успехом пользовались самодельные легинсы, потому что настоящие могли себе позволить только единицы.
«Не все могли себе позволить такую роскошную вещь, как легинсы. И что делали некоторые девочки? Они покупали плотные колготки и отрезали нижнюю часть. Я помню, шла девочка, было видно, что она обрезала колготки, потому что отрезаны были очень неровно. Но она была очень счастлива, что теперь у нее легинсы»,- сказала Иванкина.
Изобретательность проявляли и звезды шоу-бизнеса. Им нередко приходилось самим делать концертные костюмы. «Первые концертные костюмы вообще были сделаны своими руками. Отобранные у бабушки какие-то бусики, разобранные на запчасти. Все это пришивалось на костюмы. Как говорил покойный Женя Белоусов про свой концерт: «Тут выхожу я - весь в битых елочных игрушках». Так и было, надо было что-то на себя наклеить и пришить», – рассказывает солистка группы «Комбинация» Татьяна Иванова.
Особую популярность приобрели пакеты с портретами западных музыкантов. Люди скупали их у цыган за три рубля и модернизировали под себя.
«Был бум в одно время, когда все ходили с этими пакетами. Самое крутое: портрет групп Abba, Queen. Это было супер! И что делал народ? Чтобы такой пакет подольше прослужил, делали специальные прочные ручки. Укреплял липкой лентой, плюс оборачивали прозрачным пакетом», – добавляет бывшая участница группы «Мираж» Маргарита Суханкина.
А если дефицитная вещь пришла в негодность, то ей все равно находили применение. «Как можно выбросить рваные колготки, если их можно носить под брюки! Это сейчас никто не задумывается об этом: вещь себя изжила и ее носить не нужно, так как сегодня все доступно. Тогда вещь – это вещь! Часто она стоила гораздо больше самого владельца», – сказала экстрасенс Орлова.
Испорченным вещам советские хозяйки давали вторую, третью, а то и четвертую жизнь. Возле каждой входной двери лежал коврик, сплетенный из клочков ткани.
КАК ОБХОДИЛИ «СУХОЙ ЗАКОН»
Вытрезвители, уголовные сроки для самогонщиков и разгромные фельетоны в журнале «Крокодил» - ничто не помогало в борьбе с бытовым пьянством. Государство пошло на крайние меры. В 1985-м году развернулась мощная антиалкогольная кампания.
«Я видел этот страшный ажиотаж, когда люди даже на свадьбу брали заявки, куда-то ходили печати ставили, чтобы купить ящик водки. С другой стороны, ты мог прийти в ресторан и купить водку в чайнике. Коньяк наливали в пепси-колу – чуть похоже было по цвету. Водку – в бутылки из под минеральной воды. Все это все равно было в ресторане», – делится певец Кай Метов.
Когда собиралсь большими компаниями на праздники, то для того, чтобы напоить всех, часто использовали обычный бытовой сифон. От бутылки газированной водки можно было быстро захмелеть, но и трезвели от такого алкоголя быстро.
«Если мы говорим о напитках, я не могу не упомянуть одеколон. Были разные вкусы – ландыш, ирис. Какие-то были менее популярны. В бутылке было 100 миллилитров по 60 градусов. Двумя одеколонами можно было прекрасно отметить праздник», – сказала директор Московского музея дизайна Александра Санькова.
С закуской к концу восьмидесятых тоже были большие проблемы. Сырок «Дружба» и килька в томате стали праздничными. А красную икру граждане изобретали самостоятельно. «Прокручивали через мясорубку селедку нарезанную кубиками, морковь и мягкий плавленый сыр. И получившийся продукт считался красной икрой. Довольно вкусный и даже какой-то рыбный аромат и привкус имелся», – вспомнил Юрий Фролов.
Хозяйки постоянно изобретали сладости из самых дешевых и доступных продуктов. Например трюфели собственного приготовления делали из перемолотого печенья, какао и сгущенки. Все это замешивали, формировали, заворачивали в фольгу и клали в холодильник. К концу 80-х годов с прилавков пропал и сахар, поэтому самой популярной заготовкой стало варенье-пятиминутка: для него требовалось меньше сахара. Недостаток продуктов привел к тому, что рабочие начали разворовывать предприятия, домой несли практически все, что «плохо лежит».
«Существовала даже такая юмористическая присказка: «Ты здесь хозяин, а не гость, неси с работы каждый гвоздь». И эти персонажи несли с работы не только гвозди, но и рулоны ситца, отвертки, детали оборудования и многое другое», – сказала Иванкина.
Несуны – так прозвали работников предприятий, которые разворовывали социалистическую собственность. Хищения по месту работы – и по мелочи, и по-крупному – стали всесоюзной бедой. К началу девяностых советские граждане думали, что знают о выживании все. Что с таким опытом они никогда не пропадут и переживут любые трудности. Но впереди их ждал полный крах системы, гиперинфляция, многомесячные задержки зарплаты.
Подробнее в сюжете: МИР на 18-й кнопке
