«Курс на ускорение» объявил в 1985 году глава страны Михаил Горбачев. В передовицах взрослых газет – Перестройка, реформы, гласность. А в детских журналах – свои новости: как собрать кубик Рубика, сколько очков можно набрать в тетрисе и где удобнее хранить вкладыши от жвачек.
Как казаки разбойников гоняли
Кусок белого мела, быстрые ноги и отличное знание всех дворов, чердаков и пожарных лестниц. Вот все, что нужно опытному игроку в казаки-разбойники. Если бы детский мир восьмидесятых изучали по следам, то это были бы следы на асфальте. Стрелка, жирно начерченная мелом, а вот еще одна, и еще – и за углом исчезают разбойничьи пятки. Казаки пойдут по следу и непременно догонят беглецов в какой-нибудь голубятне или за гаражами.
«К сожалению, дворовое детство в современном мире – уже утерянный термин. То есть во дворе детишки практически не собираются, практически ни во что не играют, старые забытые казаки-разбойники, прятки, догонялки – то, чем мы занимались в детстве, такого сейчас, к сожалению, нет. Захватывает современный мир виртуальный», – рассказал футболист, телеведущий Руслан Нигматуллин.
Казаки-разбойники – одно из самых популярных уличных развлечений восьмидесятых. Играли всем двором, как и в прятки, вышибалы, пионербол и жмурки. Были также свои игры для мальчиков – на смелость – и свои для девочек – на ловкость.
Все это типичные детские забавы советской эпохи. Правда, в восьмидесятые некоторые из них модернизировались и обрели новый смысл. К примеру, в классики теперь прыгали не просто так, а за воображаемые материальные блага.
Советский двор как детский островок коммунизма
Кто из детей восьмидесятых не помнит граненый стакан! Из него можно было выпить самую вкусную на свете газировку. За копейку – обыкновенную, за три копейки – со сладким сиропом.
Первые автоматы с газированной водой появились во времена Хрущева и были очень популярны у городских жителей. Общий стакан на всех, общий мяч на футбольной поляне. И нередко – общий обед у чьей-нибудь мамы, которая на всякий случай сварила огромную кастрюлю борща.
«Во дворах всегда хотелось пить, каких-то в доступе ларьков, палаток, где можно было купить воды, как сейчас, в то время не было, поэтому время от времени кого-нибудь засылали за водой. Ну, в основном это были те, кто ближе всех живет. При этом обязательно должен был идти не тот пацан, который ближе всех живет, а его друг. Почему? Потому что, когда мама спрашивала, где Коля, Вася, Миша, говорили: он еще во дворе. А почему ты пришел вместо него? Ну, потому что вы бы его не выпустили. И мама такая сердобольная, она воды давала, вот вам еще бутерброды, на всю компанию поделите», – поделился воспоминанием тренер по футболу Александр Фатеев.
Старый добрый советский двор. Единый живой организм и настоящий социально-культурный феномен советской эпохи. Закрытое от внешнего мира пространство с детскими и спортивными площадками, сушками для белья, скамейками и голубятнями. И своей особой атмосферой.
Дворы восьмидесятых все меньше были похожи на послевоенные дворики: пропали дровяные сараи, вместо замерзших луж – хоккейные коробки, да и белье все чаще сушат на отдельных балконах, а не уличных турниках.
Мир электронных развлечений
Если сдать в пункт приема стеклотары одну бутылку из-под кефира, можно получить пятнадцать копеек. И купить на них два стаканчика мороженого. Или один раз сыграть в Морской бой на игровом автомате.
Эти разноцветные коробки стояли в кинотеатрах, магазинах, вестибюлях гостиниц и, конечно, в парках культуры и отдыха. За успешную игру дети не получали денежных призов: можно было выиграть еще один бесплатный сеанс или какую-нибудь приятную мелочь.
«Многие мальчики и девочки просаживали там деньги, на эту ерунду. Причем там были какие-то мягкие игрушки, какие-то куколки, жвачки эти советские, мятные», – рассказала журналист Галина Иванкина.
Восьмидесятые – эпоха электронных игрушек. Началась она в 1984 году, когда советский программист, сотрудник Вычислительного центра Академии Наук СССР Алексей Пажитнов изобрел тетрис. Электронная головоломка быстро разошлась по всему миру. Это была сенсация – первая электронная игра из-за железного занавеса. Вскоре ее начали производить американские и японские компании, а сам создатель эмигрировал в США. Так советские ученые практически подарили ценное изобретение иностранным корпорациям. Правда, и сами позаимствовали японскую новинку – у нас ее назвали «Ну, погоди!»
Если набрать тысячу очков, игра покажет полноценный мультик про волка и зайца – такой миф ходил среди советских детей. Впрочем, многие игрушки того времени были окружены легендами. Говорят, за право выпускать эту игрушку Советский Союз заплатил $3 млн. Сумма по тем временам немыслимая. Правда, и цена за кубик Рубика приличная – четыре с половиной рубля, причем в свободной продаже их не было, покупали у спекулянтов за пятнадцать. За такие деньги можно было купить билет на самолет.
Венгерский инженер-строитель Эрно Рубик изобрел свою легендарную головоломку в середине семидесятых, а производство ее наладил к началу восьмидесятых. В первые же годы магазины продали сто миллионов разноцветных кубиков.
За те же деньги, что и головоломки Рубика – десять рублей – можно было купить и другую популярную игра восьмидесятых. Называлась она «За рулем».
«Мне дедушка подарил! Помните: там нажимаешь кнопку, у тебя крутится круг, и ты машинку на магнитике передвигаешь? Сумасшедшая игра была. Мне кажется, я ее с каждым разом все лучше и лучше проходил», – вспомнил актер театра и кино Игорь Войнаровский.
Еще дороже обходились игрушки на радиоуправлении: луноход «Электроника» стоил 27 рублей, это половина бабушкиной пенсии.
Жвачка на вес золота
За жвачку можно было отдать даже любимый перочинный ножик. Его-то легко раздобыть, а вот импортное лакомство – только у спекулянта.
В Советском Союзе тоже наладили производство жевательной резинки – в Ереване, Таллинне и Ростове-на-Дону. Обычные прямоугольники, апельсиновые и мятные, по 20 копеек за упаковку. «Кофейный аромат» от фабрики «Рот Фронт» стоил уже 60 копеек. Вкус у советской резинки был достойный, а вот фантики совсем не выразительны.
Если дети сидят кружком, и раздаются характерные хлопки – значит, в самом разгаре игра во вкладыши. На лицах – самый настоящий азарт. Один неверный хлопок ладонью – и можно лишиться годового запаса бесценных фантиков.
На вершине дворовой иерархии тот, у кого больше вкладышей, кто может позволить себе новые жвачки, а не дожевывает за другими. Ну и конечно, кто умеет надувать самые большие пузыри. Бубль гум – вещь статусная. Как и другая импортная мелочевка.
Как выделиться из серой массы
До самого конца восьмидесятых в школе строгие правила – только школьная форма. Но в годы Перестройки ученики уже могли позволить себе вольности: значки с героями диснеевских мультиков и поп-звездами, фенечки, польский блеск для губ.
«Выделяться хотелось уже когда стали старше, в девятом классе, мы же учились 10 лет. И я помню, в девятом классе всех уже как-то так подмывало что-то такое придумать, чтобы и не поругали. И это было похоже на школьную форму, но в то же время что-то такое индивидуальное. Я помню, как маме подруга прислала из Прибалтики ажурные колготки. А так как их было очень много, я и девчонкам своим дала, и в этих ажурных колготках мы думали, что мы просто королевны», – поделилась воспоминаниями певица Алиса Мон.
Были вещи модные – вроде сапог-луноходов, джинсов-варенок и лосин. А были культовые, статусные. Бейсболка с надписью USA Калифорния, электронные часы Montana, которые играли 16 мелодий, и, конечно, кроссовки с тремя полосками. Подростки Перестройки выглядели все ярче и вызывающе – даже в школе, и даже учителям пришлось привыкнуть к переменам.
Как поп-звезды заменили детям идеалы социализма
В детских комнатах, над каждой второй кроватью – целый иконостас из ярких плакатов. Здесь поп-звезды – Мадонна, Си Си Кетч. Конечно, голливудские качки – Шварценеггер и Сталлоне. У перестроечных детей – новые кумиры.
Еще в начале восьмидесятых во дворах – то боевой клич индейца, то грохот копыт от коней неуловимых мстителей, то звон воображаемых шпаг воображаемых мушкетеров.
А к концу десятилетия у детей уже другие образцы для подражания. Счастливые обладатели видеомагнитофонов и кассет с иностранными боевиками играют в Рэмбо и Робокопа, отрабатывают на товарищах приемы карате, как Брюс Ли и черепашки-ниндзя. А каждый второй герой футбольных полей – не Стрельцов и не Яшин, а Марадона и ван Бастен.
Последние отголоски детства
Всего две копейки – и можно позвонить маме из вот такого телефона-автомата и отпроситься погулять в парк аттракционов. Таксофоны стояли на каждом углу. К примеру, в Москве в середине восьмидесятых насчитывалось тридцать тысяч подобных будок.
«Не было мобильных телефонов, поэтому со всех концов Москвы, со всех точек, был полный карман двушек, потом пятнашек копеечек. И я звонила и говорила: «Мама, я там-то, не волнуйтесь, буду там-то», – рассказала заслуженная артистка России Ольга Кабо.
У поколения восьмидесятых было множество дел по всему городу. Прежде всего – общественная работа. Например, помощь ветеранам. Сбор макулатуры и металлолома – одна из ярких примет ранних восьмидесятых. Занимались этим чаще всего школьники.
Мир советских детей всегда был далек от идеала – от идеала взрослых. Но в чем-то оставался забавным, наивным и добрым, даже когда дело доходило до хулиганства. До самого конца советской эпохи во дворах соблюдалась своя иерархия. Большинство детей уважали взрослых и побаивались их.
Трудно поверить, что пройдет лет десять, и мир детства захватит персональный компьютер, а площадки во дворах опустеют. Но это уже совсем другие времена.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: Школьные годы
