Ласковый и нелюбимый зверь: Маяковский, каким вы его не знали

Владимир Маяковский – один из самых многогранных поэтов в истории русской литературы. Его образ трансформируется в глазах читателя с возрастом. В пять Владимир Владимирович – добрый дядя, который написал «Что такое хорошо, а что такое плохо» и стихотворение о пользе и важности каждой профессии. В 12 лет Маяковский видится футуристом с яркими образами и не совсем пока понятными произведениями о «смазанной карте будня». В 16 он баламут и хулиган, у которого в собрании сочинений даже можно найти стихотворения с обсценной лексикой.

За этими многочисленными образами одного поэта, которые мы сами перебираем в своей голове, теряется, пожалуй, самая важная сущность – человеческая. К 125-летию Владимира Маяковского редакция «МИР 24» вспомнила о его неразделенной любви и сентиментальном творчестве.

Как это он может любить?

Маяковский с самого начала строил себе образ влюбленного исключительно в себя самодура. То ли это была защитная реакция от жестокого внешнего мира, то ли так проще было привлекать молодых девушек на концерты, чтения и лекции. Поэт так высоко отзывался о себе и настолько иронично относился ко всему происходящему вокруг, что не мог не поделить слушателей на два лагеря. Одни безмерно восхищались его уверенностью, а другие раздражались при виде Владимира и называли его напыщенным индюком.

Да и внешность футуриста потакала обоим мнениям. Высокий, сильный, статный мужчина с косой саженью в плечах. Яркая одежда, пробирающий бас и неизменная папироса в уголке рта дополняли образ хулигана, который так нравится женщинам. Со сцены он в пух и прах разносил уклады и пороки общества, ругал высший свет и отвергал традиции: «Долой вашу любовь, долой ваше искусство, долой ваш строй, долой вашу религию».

Вряд ли кто-то из слушателей тогда мог себе представить, что на самом деле происходит в сердце у нигилиста и циника Маяковского. Зато теперь узнать об этом можем мы. Спустя несколько десятков лет после ранней смерти поэта была опубликована его переписка. В том числе со знаменитой Лилей Брик.

Беатриче, Мельпомена, Брик

В письмах он называет ее «Лиленок». Она зовет его «Щен» – сокращенное от «Щенок». Эта деталь – чуть ли не самая характерная во всей истории Брик и Маяковского. Преданный поэт ни на шаг не отступал от своей возлюбленной, возвращался к ней после ссор и собственных «интрижек на стороне». А когда Лиля со своим мужем Осипом запирались вдвоем, Владимир «скулил и скребся у двери». Потрясающее противоречивее с образом, созданным на сцене.

Фото: личный семейный архив наследников, общественное достояние

Они впервые увидели друг друга в 1913-м, но познакомились спустя два года. Маяковский называет день встречи с Лилей «радостнейшей датой». Многого о тех годах неизвестно, но спустя всего несколько лет Брики и Маяковский съезжаются и вместе живут в одной квартире в Москве. Втроем.

В эти первые годы знакомства Владимира «прорывает» на любовную лирику – настолько он увлекся новой пассией. Никогда больше поэт не писал о любви настолько много и часто. В 1916 он читает, пожалуй, главное свое стихотворение, с широко известным началом:

«Дым табачный воздух выел.
Комната –
Глава в крученыховском аде.
Вспомни –
За этим окном
Впервые
Ноги твои, исступленный, гладил»

Да, именно «ноги» звучали в первоначальном варианте этой строки. Но Маяковский был невероятно стеснительным, когда дело доходило до выражения своих чувств, и на бумаге все же записал слово «руки». Да и вообще это стихотворение было написано для внутреннего пользования. Поэт никогда не подумал бы его опубликовать, и впервые оно появилось в книжном формате после смерти Владимира.

Тогда же Маяковский заканчивает «Облако в штанах» и пишет «Флейту-позвоночник». Несомненно на творчестве поэта знакомство с Брик сказалось наилучшим образом. А на жизни?

Неразделенное чувство

Октябрь 1921-го. Идет гражданская война. У Маяковского нет ни секунды лишнего времени – на работе очень много заданий и еще сотни проектов в голове. Несмотря на это, все свободное (да и рабочее) время Владимир, кажется, думает о своей музе, которая находилась на тот момент в Риге.

«Ты ужасно давно уехала и ужасно мало пишешь, а я ужасно по тебе скучаю. У меня никаких, ни малюсеньких! Новостей <…> Сегодня надеюсь получить твое любимое и милое письмо. Не забывайте пожалуйста вашего щена», – пишет поэт Лиле.

Фото: Википедия, общественное достояние

И далее – еще одно письмо, пожалуй, самое тяжелое в переписке:

«Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (особенно сегодня!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф, ничего не может быть тоскливее жизни без тебя. Не забывай меня, ради христа, я тебя люблю в миллион раз больше, чем все остальные вместе взятые. Мне никого неинтересно видеть, ни с кем не хочется говорить, кроме тебя. Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня, детанька. Береги себя, детик, отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую, целую, целую, целую и целую», – написал Маяковский. Подобные приступы нежности случались с ним на регулярной основе. Без Брик было тяжело.

Но Лиля была неумолима и не раз утверждала, что «страдать Володеньке полезно. Он помучается – и напишет хорошие стихи». Не дано нам понять, что же держало Владимира Владимировича рядом с его музой-мучительницей.

Невыносимая тяжесть любви

Самая странная и вместе с тем характерная история произошла с Маяковским в конце 1922 года. Он приехал из-за границы и должен был выступать в Политехе со своими впечатлениями от Парижа и Берлина. Брик по неизвестным причинам решила сорвать выступления. Много ругалась и пререкалась из зала. На следующий день был долгий разговор на повышенных тонах. Плакали оба. Маяковский заявил, что больше никогда не сможет ничего написать. Лиля, тонко осознавая разросшийся кризис в отношениях, предложила поэту не встречаться в ближайшие два месяца. Владимир, казалось, с радостью согласился.

«Сегодня 28 декабря. Значит, 28 февраля увидимся», – сказал он и ушел.

Маяковский очень тяжело переживал разлуку. Все долгие 60 дней он ходил темнее тучи. И все же, по формуле Брик, в короткие сроки написал очередной шедевр. Аккурат к возобновлению отношений в конце февраля поэт закончил поэму «Про это». Про что – понятно. На обложке первого издания красовалась Лиля Брик анфас.

Еще один кризис произошел в 1924 году. Тогда футурист написал стихотворение «Юбилейное» к 125-летию Александра Пушкина:

«Я теперь свободен от любви и от плакатов
Шкурой ревности медведь лежит когтист»

Брик написала Владимиру записку о том, что больше его не любит. Маяковский уехал в США, где познакомился Елизаветой Зильберт, которая родила единственную документально подтвержденную дочь советского поэта. И все же он вернулся. Вернулся в СССР, к своей Лиле, которая, кажется, продолжала общаться с ним только из-за финансовой помощи (большую часть своих денег Маяковский отдавал Брикам).

Фото: Осип Брик, общественное достояние

В следующие годы поэт предпримет еще несколько попыток «слезть с Брик». То ударится в работу (конец двадцатых – самое коммерчески успешное время для Маяковского), то увлечется эмигранткой Татьяной Яковлевой, то актрисой Вероникой Полонской. Владимир полностью отказался от упоминания любви к Лиле в своих произведениях. Но все же так и не смог избавиться от навязчивого чувства, которое уже и сам не мог терпеть.

В последние дни жизни Маяковский был немногословен. В переписке с Брик он обычно отписывался короткими телеграммами: «Целуем, ждем, любим». 14 апреля Владимира не стало. В предсмертной записке, конечно, тоже есть Лиля.

Что же это было? Стокгольмский синдром, чудачество гения или коварные манипуляции Брик? Маяковский прожил жизнь настоящего киногероя. В ней, кажется, все выверено. От трудного детства и случайных знакомств до обструкции в последние дни и загадочной смерти. И как у любого героя, расписавшего свою судьбу в пяти актах, у него была своя роковая дама. До самого конца.

«Не смоют любовь ни ссоры, ни версты
Продумана, выверена, проверена.
Подъемля торжественный стих строкоперстый,
Клянусь – люблю неизменно и верно!»