Мы им – сибирские меха и каспийскую икру, они нам – югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им – фотокамеры и часы, они нам – магнитофоны и видеокассеты. Мы им – матрешек с балалайками, они нам – баночное пиво и эротическую литературу. Почему импорт и экспорт в СССР были историей великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов?
Мужские костюмы, ладно сидящие по фигуре. Уютная домашняя обувь. Кожаные ремни, кошельки и перчатки. Духи «Быть может» в бело-голубой коробочке. В 1962-м году в Москве открылась польская «Ванда» – первый фирменный магазин социалистических стран. Жители столицы смогли разнообразить своих скромные гардеробы.
Кто-то сокрушался, что Советский Союз с его плановой экономикой никак не поспевает за модой. Кто-то презрительно отзывался: ширпотреб! Ну, кому нужна эта мода в Сибири, в колхозах, на БАМе? Но большинство все же мечтало выглядеть хорошо.
«Главная причина – неэффективность советской экономики, а вторая – в 70 годы взят курс на повышение материального и культурного уровня народа, и вот эти прорехи экономики советской надо было закрывать, и это делали импортом», – рассказала доцент кафедры истории и философии РЭУ им. Плеханова Антонина Фомина.
СЭВ, или Совет экономической взаимопомощи, – организация была создана в 1949-м году при участии СССР, Чехословакии, Польши, Румынии, Венгрии и Болгарии. Магазины именно этих стран появились в Москве в брежневскую эпоху. Советский Союз платил за товары коллективной валютой стран СЭВ – так называемыми переводными рублями. Или обменивал по бартеру.
«Рядом с нашим домом был югославский магазин. И «Лейпциг», немецкий магазин. Были знакомые, которые жили недалеко: «Слушайте, там туфли хорошие продаются». Мы садились в автобус, становились в очередь. Сколько времени мы тратили в этих очередях. Это страшно подумать. Почему нельзя было делать импорт в нормальных количествах, чтобы хватило всем?» – вспоминает певица Этери Бериашвили.
Самыми востребованными были югославские магазины «Белград» и «Ядран». Они были не всегда, появились достаточно поздно. При этом импортом торговали не только магазины соцстран. Встречались заграничные вещи и в крупных городских универмагах. «Эти изделия могли появиться и в обычных каких-то магазинах в конце месяца, чтобы сделать план. Первым делом покупали на отложенные деньги не кухню, которая была нужна в этот момент, а кожаное пальто, потому что сейчас есть, а потом его уже не будет. Да, кожаное пальто стоило дорого. Импортное пальто с меховым воротником стоило, как сейчас помню, 500 рублей. Это было дорого, но это было красиво и качественно», – вспоминает Фомина.
Даже дорогой импорт быстро исчезал с прилавков. «Мой товарищ случайно был в ГУМе, и в это время выбросили какие-то мужские чешские ботинки. Идет домой по улице Горького и встречает приятеля, которого не видел несколько лет. И тот у него спрашивает: «Ты откуда идешь?» Отвечает: «Да вот из ГУМа, там чешские ботинки выбросили. Тот сразу: «А на мою долю почему не взял?!», – рассказывает писатель, журналист Александр Хорт.
Советские граждане импортными вещами не были избалованы. Ценилось все – от качественного нижнего белья и тонкого трикотажа до курток и пальто. К 70-м годам в СССР все сильнее ощущается влияние Запада, в частности, зарубежной моды. На импортные туфельки тратили половину зарплаты, на сапоги и вовсе целое состояние.
«Привезли мне сапоги за 120 рублей. Ну как маме сказать, что они такие дорогие? Чулки, сапоги стоили по 80 рублей. Ну, купили, а что делать? Как-то выкарабкивались. От получки до получки», – говорит бывший редактор фирмы звукозаписи «Мелодия» Юлия Сапрыкина.
«Я пошла работать на месяц в НИИ, была секретарем у какого-то начальника и заработала первые деньги, на которые пошла и купила югославские туфли, они стоили 24 рубля. Я помню это, потому что у меня был жуткий спор с родителями, они не понимали, как это так – ты должна первые деньги в семью принести, а я говорила: «Нет, это мои деньги, я куплю себе туфли!», – рассказала актриса, режиссер, сценарист Елена Тонунц.
Удобная колодка, мягкая кожа, модный фасон – в продукции югославских фабрик все было прекрасно. «Слово «югославское» значило все. А если говорили «итальянские сапоги» – считайте, что у девушки микроинсульт. Ей не важно было, какой модели и за какой год», – говорит историк моды Александр Васильев.
Относительно доступны были вещи из Польши, Болгарии, Чехословакии. Товары из Югославии и Австрии считались более элитными. А итальянские и французские – просто шик. Кожаные сумки с диковинным орнаментом, сарафаны с блестками и золотой вышивкой, джинсы и куртки неведомой фирмы «Авис», зато в три раза дешевле европейских. Всем этим импортом москвичи и приезжие закупались в редких индийских магазинах.
«Это был бум в 80-е годы. Индийских товаров стало много, эти платья закупались, они были национального и европейского плана. Их и укорачивали, делали более современными, меняли рукава. А вот качество было очень приличным, и шили они в рамках той моды, которая была», – рассказала Фомина.
Почти весь неевропейский импорт советские граждане воспринимали как экзотику. В те годы невозможно было поверить, что когда-нибудь в будущем все магазины заполонят китайские вещи. Товарообмен с Китаем был очень нестабильным: две империи не нашли общего политического языка.
«Китайские товары тогда были очень качественные: габардиновые пальто, кожаные перчатки, обувь, пуховые кофточки не из козы, а лебяжьего пуха, они были очень долговечными. Но, как известно, с конца 60 годов у нас во взаимоотношениях начались проблемы. И многое изменилось», – заявила Фомина.
Некоторое время, в 60-е, продавалась в СССР и одежда из Японии, но дельцы из страны восходящего солнца чересчур завысили цены: пришлось от японского ширпотреба отказаться.
Кто стремился одеться в импортный ширпотреб? Прежде всего, актрисы и дикторы телевидения: им надо выглядеть на все сто. Жены правительственных чиновников и генералов – им надо было подчеркнуть социальный статус. А в период застоя за модным импортом погнались одинокие женщины – в попытках привлечь мужчину.
Ассортимент магазинов соцстран давно изучен и уже не так интересен. Модницы находили иные способы обзавестись импортом. Неброские стеклянные витрины, неприметное расположение – они находились далеко не на самых оживленных улицах. С виду – обычный универмаг. Да и название скромное – «Березка». Но пускали сюда далеко не каждого.
«Архитектурный проект был очень простым, точно так же строились и гастрономы, другие магазины, нормальная одноэтажная стекляшка с вывеской «Березка», и отличие было не только в вывеске, но и в содержании. В соседней стекляшке нельзя было купить то, что продавалось в «Березке», а внешне это был обыкновенный и даже скучноватый дизайн», – рассказала публицист Галина Иванкина.
По стране бытовали разные варианты названий подобных магазинов: в Киеве – «Каштан», в Риге – «Дзинтарс», в портовых городах – «Альбатрос». Общее у них одно – продажа товаров строго за валюту или чеки Внешпосылторга.
«Были девочки, у которых были родители дипломаты или торговые представители, они ездили за границу, получали сертификаты вместо суточных, могли пойти в «Березку». Там можно было купить очень красивую одежду, очень модную и приличную. Я помню, когда я вышла замуж, мне муж купил в «Березке» платье, брюки, и это было самое большое счастье, которое только могло быть, потому что все это было качественно, модно и такого не было ни у кого», – вспоминает Елена Тонунц.
В «Березках» редко продавали ультра-модные вещи. Сотрудники Внешторга старались отбирать у иностранных поставщиков одежду и обувь классического кроя – для стопроцентной раскупаемости.
Полную версию программы «Достояние республик» смотрите на сайте телеканала «МИР».
