Мы им – сибирские меха и каспийскую икру, они нам – югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им – фотокамеры и часы, они нам – магнитофоны и видеокассеты. Мы им – матрешек с балалайками, они нам – баночное пиво и эротическую литературу. Импорт и экспорт в СССР – история великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой – и скандальных провалов. Взять, например, предметы интерьера.
Американский образ жизни – какой же он на самом деле? Как живут простые люди в самом логове капитализма? Что едят, где живут, на чем ездят? Прикоснуться к американской мечте москвичи смогли в июле 1959 года – на выставке в Сокольниках.
«Америка привезла лучшее, что у нее было. Америка показывала свою бытовую технику, кухни, они показывали предметы мебели. Дизайнеры делали полиэкраны, на которых они показывали фильмы о жизни американских граждан. Были показаны пластмассовые корпусы для автомобилей, и вообще сама выставка была потрясающе спланирована», – рассказала директор Московского музея дизайна Александра Санькова.
Как бы ни храбрились советские руководители, а факты налицо: в дизайне, в комфорте, в удобствах повседневной жизни СССР оказался далеко позади развитых стран. Отечественные товары народного потребления еще развивать и развивать: делать выставки, открывать профильные институты, готовить дизайнеров. А пока – не удивительно, что свои дома граждане мечтают обставить импортной мебелью и бытовой техникой.
Финская мебель и чешские люстры
После войны львиная доля импорта шла из стран СЭВ. Совет Экономической Взаимопомощи был создан в 1949 году при участии СССР, Чехословакии, Польши, Румынии, Венгрии и Болгарии. Из этих стран в Союз и стали привозить товары.
Каскадные светильники из Чехословакии было крайне сложно транспортировать, но советских граждан трудности не останавливали.
Качество – добротное, а внешний вид – топорный. Советская мебель особой ценностью не считалась. Вот югославская стенка – это престижно! А еще лучше – финский кухонный гарнитур. Причем хваткие финны мастерили свою мебель из советской древесины!
Впрочем, обставить квартиру всем заграничным было под силу только человеку с достатком и связями. Но большинство советских граждан теми или иными путями доставали хоть какой-то импорт. Например, стояли в очередях. За мебелью – три месяца, за автомобилем – два года.
Не ждали своей очереди месяцами так называемые выездные – категории граждан, которые могли свободно ездить за границу: дипломаты, артисты, спортсмены.
Собрался стирать или пылесосить – предупреди соседей, что это не налет вражеской авиации, а всего лишь уборка. Но в некоторых советских квартирах было подозрительно тихо даже по выходным. Про хозяев говорили: укомплектованы по полной. Разумеется, импортной техникой – качественной, комфортной и статусной.
Финский холодильник для советской эпохи – некий маркер благополучия. Его могли позволить себе только очень влиятельные лица. Такие, как товарищ Саахов из фильма «Кавказская пленница». Ради такой награды герою Фрунзика Мкртчана стоило рискнуть свободой. Финский холодильник – мечта советского гражданина наряду с немецким пылесосом и японским магнитофоном.
Японское качество
Лес, руда, уголь – в Страну восходящего солнца. Станки, приборы, оборудование – в Страну Советов. Отношения СССР и Японии в эпоху «холодной войны» были сложными, но импорт-экспорт шел своим путем, а теплоходы регулярно отправлялись из Находки на восток.
«Понимаете, Япония всегда славилась своей современной технологией. Вот мы купили аудиомагнитофон с радио. Очень интересно все. Но мы купили одну вещь только, потому что мы не бегали, нам было интересно посмотреть саму Японию», – вспомнил композитор, заслуженный деятель искусств Узбекистана Энмар Салихов.
Если на уровне государства ценились японские тягачи и высокоточные приборы, то народ выбирал музыкальную аппаратуру. Лучшие ансамбли страны играли на японской аппаратуре, пока обычные меломаны слушали японские магнитофоны.
В эпоху, когда не было интернета, а телевизор показывал лишь два канала в черно-белом цвете, музыка – это и захватывающий досуг, и дорогостоящее хобби.
На импортной технике работала и главная в стране фирма звукозаписи – Мелодия.
«У нас, во-первых, были очень хорошие пульты. Cамое интересное, что акустику нам строили – приезжали люди из Швеции. Я помню, что с ними был какой то слышащий человек, абсолютно слышащий, и он нам даже стены выстраивал, чтобы акустика была правильная. Аппаратура была вся иностранная», – рассказала бывший редактор фирмы звукозаписи «Мелодия» Юлия Сапрыкина.
Уже к началу шестидесятых советская техника изрядно отставала от импортной. И в плане качества, и по дизайну. Поначалу в СССР просто копировали западные образцы. К примеру, легендарный фотоаппарат ФЭД, а также его поздняя версия «Зоркий» – калька с немецкой «Лейки» тридцатых годов.
Голливуд в каждый дом
К концу восьмидесятых в каждой зажиточной советской квартире свой личный кинотеатр. Видеомагнитофон – самая дорогая техника в СССР. Эта редкая вещь била все рекорды по цене.
Импортный «видак» – не всем по карману, и молодежь собиралась на просмотр боевика или эротики в нелегальном видеосалоне.
«Где-то в конце 80-х я попала на какой-то там просмотр подпольный «Звездных войн» – как сейчас помню. В доме ученых кто-то там был, и чуваки там сидели-смотрели. И это было редко – не так, как в Москве, конечно. В Москве к этому времени уже было во всю, и все смотрели. Потому что тут-то обмен с заграницей был таким, а видеомагнитофоны тогда только из-за границы можно было достать. Либо из Японии, либо из Америки», – рассказала телеведущая Татьяна Лазарева.
Видеосалоны работали везде: в школах, в спортивных секциях, в ЖЭКах, встречались даже передвижные салоны, оборудованные прямо в автобусе. Цена просмотра: 10 копеек за мультфильм, 50 копеек за голливудский боевик, полтора рубля за эротику.
По импортному видеомагнитофону смотреть полагалось импортные же кассеты – гораздо лучшего качества, чем советские аналоги. А одна кассета стоила 120 рублей. Это был месячный оклад советского рабочего, инженера.
В конце восьмидесятых видео уже мало кого удивишь. И тогда импортную технику брали на вооружение дискоманы.
До сих пор не утихают споры: чья домашняя техника была лучше – советская или импортная. Своя проигрывала и по дизайну, и по удобству использования. Но она идеально вписывалась в советские реалии. Разве соседям по коммуналке доверишь заветный немецкий миксер? А японский телевизор разве починишь ударом кулака?
Счастливые обладатели импортной вещи зачастую становились заложниками своего холодильника или телевизора. Если сломался – надолго останется лишь предметом интерьера. Пока не распадется Советский Союз, не откроются границы, на рынки не хлынут потоки новой техники, а заветные агрегаты былых времен окончательно не устареют. Но это уже совсем другие времена.
