«У каждого свой Высоцкий»: воспоминания о великом барде

Певец поколения Владимир Высоцкий, конечно, не успел написать и половины того, что мог бы. Но несмотря на свою раннюю смерть бард смог завоевать сердца миллионов людей по всему миру. А ведь талантливый поэт еще умудрялся успевать играть в кино и театре. 

25 января Высоцкому исполнился бы 81 год. В день рождения артиста «МИР 24» собрал воспоминания известных людей о Владимире Семеновиче, его творчестве и личностных качествах, которыми восхищался весь Советский Союз.

«Он начал с примитива, с однозначности, постепенно обогащая свое поэтическое и гражданское видение, дошел до высоких литературных образцов; он постоянно учился у жизни, у литературы, что происходит с любым поэтом независимо от степени его одаренности. Он начал писать для узкого круга людей, а пришел к самой широкой аудитории, пришел к предельному выражению себя. С годами он стал профессиональнее, исчезла юношеская словоохотливость, когда достаточно мелкого повода, чтобы родились стихи. Все стало подлинным – и страдание, и ненависть, и любовь», – писал бард Булат Окуджава.

«Наверное, у каждого человека, знакомого с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть, так сказать, «свой собственный Высоцкий». «Свой Высоцкий» есть и у меня. <…> Он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжает свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажках и сельских клубах, на огромных стройках и на маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях», – вспоминал поэт Роберт Рождественский.

«Главное, что он для всех был свой», – отмечал президент России Владимир Путин.

«В моем детстве у всех в доме были его пластинки, и не знать и не любить Высоцкого было как-то странно. Владимир Семенович был артистом, и он сам не просто пел, а проживал песни. Так же и его стихи нельзя просто декламировать – это монологи самого автора, предельно исповедальные, порой на разрыв», – рассказывал актер Сергей Безруков.

«Работать с Высоцким было непросто, он чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. При этом артист был какой-то... торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хотелось чего-то нового, нестись дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался, чтобы второго не случилось. Так Высоцкий играл и снимал «Место встречи», когда я ему доверил работать вместо себя, на время командировки. Столько всего придумал он вне сценария! И снял с первого дубля. По жизни Володя оказал на меня большое влияние, научил быть сильным. Он из небольшой когорты тех, кого я могу назвать своими духовными учителями», – вспоминал режиссер Станислав Говорухин.

«Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около тысячи песен. Его редко занимала конструкция, на его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей. Много россказней о его запоях. Однако мало кто знает, что он был раб поэтических «запоев» – по три-четыре дня, запершись в своей комнате, он писал как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве», – писал поэт Юрий Визбор.

«Когда начиналось новое столетие, часто спрашивали: «Назовите трёх самых великих людей века». В мою тройку точно вошёл бы Владимир Семёнович. Да и вообще, если бы была возможность встретиться с кем-то из тех людей, кого уже нет с нами, то я бы многое отдал за встречу с Высоцким», – рассказывал экс-футболист сборной России Сергей Игнашевич.

«Принято относится к поэтам-песенникам с некоторым предубеждением. И до Высоцкого мое отношение к бардам было примерно таким. Но начав слушать Высоцкого я понял, что мы имеем дело именно с поэтом. Более того, меня в некотором роде даже не устраивает, что это сопровождается гитарой. Потому что сам по себе текст совершенно замечательный. Это гораздо лучше, чем Кирсанов, Маяковский, я уж не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Он пользовался совершенно замечательными составными рифмами <…> Потеря Высоцкого – это потеря для языка, совершенно ничем невосполнимая», – утверждал поэт Иосиф Бродский.

«Высоцкий – мой любимый поэт. Люблю у Владимира Семеновича многое, поэтому что-то одно выбрать тяжело. Если говорить о том, что «запало», то в «Песне конченого человека» есть мощнейшие по образности строчки: «Истома ящерицей ползает в костях, и сердце с трезвой головой не на ножах, и не захватывает дух на скоростях, не холодеет кровь на виражах», – рассказал глава российского МИД Сергей Лавров.

«Когда Высоцкий умер, я еще работал инженером. Мы очень любили его песни. И у каждого инженера была мечта: чтобы Высоцкий приехал в его институт и выступил», – вспоминал сатирик Михаил Задорнов.