Как и все великие события, это тоже могло бы остаться незамеченным, если бы оно не перевернуло мир музыки. Битломания, миллионные тиражи, сжигание пластинок, демонстрации за мир – все это будет потом. А сейчас мы вспоминаем 6 июля 1957 года, когда на воскресном концерте в маленьком английском городке встретились 17-летний Джон Леннон и 15-летний Пол Маккартни. Это событие стало началом истории «Битлз» и дружбы двух великих музыкантов нашего времени.
Первая встреча
К июлю 1957 года подросток из Ливерпуля Джон Леннон уже организовал свою музыкальную группу – «Quarrymen». В ее название – «камнетесы» – никто из парней не вкладывал особый смысл, просто все они учились в художественной школе Quarrybank. Джона из нее потом отчислили – он завалил выпускные. Но он никогда особо и не увлекался академическим рисованием: его художественный пыл выплескивался на бумагу в виде смешных человечков и чудовищ, которыми он населял собственноручно выпускаемую школьную газету с весёлыми заметками и сатирическими стишками. Юный Леннон уже тогда был возмутителем спокойствия, и его дневник пестрел замечаниями: «Безнадежен. Паясничает. Грубит. Мешает учиться другим ученикам». Он был лидером, и, несомненно, главным в группе.
«Кворримены» не упускали случая, чтобы выступить на сцене, поэтому, когда им предложили сыграть два отделения на большом вултонском летнем празднике в саду церкви Святого Петра, они с радостью согласились. Это было ежегодное традиционное мероприятие, которое начиналось с избрания девственной «королевы Роз» и заканчивалось шествием через весь город к церковному парку, где устанавливалась эстрада. Ребят поставили в программе между демонстрацией полицейских собак и показами школьной моды.
«Это был прекрасный летний день, – вспоминал впоследствии Пол Маккартни. – Прогуливаясь, я вдруг увидел его на сцене. Я наблюдал за ним издалека, из автобуса. А когда он входил в автобус, я не осмеливался взглянуть на него, чтобы не нарваться на драку, ведь он выглядел гораздо старше».
Юного Пола, «приличного» и застенчивого мальчика, который говорил на чистом английском без ливерпульского акцента (так его учила его мама, которая умерла за год до описываемых событий), впечатлила дерзость Леннона. Этот парень в клетчатой рубашке играл на гитаре, как на банджо и вставлял в тексты песен «отсебятину»: «Там был припев, в котором повторялись слова: «Идем, милая, идем со мной, я люблю тебя, милая». Джон пел: «Идем, идем, идем в тюрьму». Помню, я был просто поражен: «О! Вот это парень! Вот это группа!».
Фото: Imago/TASS
После концерта Пол вместе с другом пошел знакомиться с музыкантами. Он к тому времени уже поигрывал на гитаре, и знал, что делает это лучше, чем Джон. «Я попросил гитару и, показав участникам группы, как ее следует настраивать, спел им пару песен, которые знал – «Long Tall Sally», «Bee Bop-a-Lula», «Twenty Flight Rock», – рассказывал Пол, – короче говоря, познакомил их со всем своим репертуаром». Джон и «Кворримены» были потрясены. Леннон увидел, что этот скромный парнишка владеет гитарой намного круче него, и понял: он им нужен. Но все же он колебался. «Наверное, от того, что я был раздосадован, – вспоминал он. – «Twenty Flight Rock» в исполнении Пола жутко на меня подействовал. Он явно умел играть на гитаре. До сих пор я был королем. А если я его возьму, что будет? Если брать его, – рассуждал я, – придется держать парнишку в узде. Но он был так хорош, что взять его стоило… Да еще и вылитый Элвис! Мне он годился по всем статьям».
О том, насколько это решение было правильным для Джона, он впоследствии, вероятно, не раз задумывался. Как бы сложилась судьба Джона, если бы он не встретил Пола, который на двадцать лет станет ему и другом, и частью семьи, и творческим партнером, и соперником?
«Я думаю, в Ливерпуле на тот момент было много энтузиастов рок-н-ролла, – говорит основатель сайта «Битлз.ру» и организатор фестиваля «Beatlesfest» Алексей Богаевский. – Много было ребят, которые играли в начинающих группах. Я думаю, что все равно шанс познакомиться у Леннона и Маккартни был. Они жили недалеко друг от друга, увлекались одним и тем же, и, возможно, позже они бы встретились. Но увлечение рок-н-роллом было повальным, и встречи могло и не произойти, если посмотреть с другой стороны. Тогда бы наш мир был бы немножко другим».
Через год под колесами полицейского грузовика погибнет мать Джона Джулия Леннон. Джон на время уйдет в депрессию, после которой станет еще более агрессивным и напористым. Но Пол уже рядом, и скоро в коллективе появится Джордж Харриссон – и тогда все завертится: Гамбург, первые пластинки, ошеломительный успех, гастроли по всему миру, Apple, Йоко Оно…
Фото: Imago/TASS
Последняя встреча
После распада «Битлз» Пол на время впадет в депрессию, но заботами своей любимой жены Линды вскоре возвратится к жизни и начнет выступать со своим новым коллективом «Wings». Его отношения с Джоном Ленноном к концу 1970-х годов в целом наладились, но оставались неровными. Раздражение Леннона, связанное с больной для всех участников коллектива темой – распадом «Битлз» и дележкой прав на произведения, – вылилось в написание им песни «How do you sleep», в которой он недвусмысленно «наезжал» на Пола, критикуя его поведение в семье и его новую музыку.
Пола, конечно, задевали такие выпады его друга, который так никогда и не станет для него «бывшим». Но благодаря своему мягкому характеру, Пол быстро забывал обиды. Он часто звонил Леннону, но никогда не мог быть уверен в том, что будет благосклонно принят. «У тебя одна пицца и сказки на уме», – ворчал Джон. Он к тому времени «повзрослел» и был заботливым отцом для своего долгожданного сына Шона.
13 августа 1980 года Маккартни, находясь на Карибах, позвонил Джону Леннону в Нью-Йорк, но секретарша ответила, что того нет дома. Пол хотел предложить Джону пересечься и сделать что-то вместе. Кто знает, если бы это произошло, судьба двух музыкантов могла бы быть иной. Последний раз Пол и Джон разговаривали по телефону за три месяца до гибели Леннона. Разговор касался в основном семьи Джона, который, как вспоминал Пол, радовался жизни и строил планы насчет своей дальнейшей карьеры. Но вживую они так и не встретились. 8 декабря 1980 года Леннона застрелит религиозный фанатик, и на этом оборвется история отношений Джона и Пола.
«Битлы», как новаторы, показали миру самое главное: музыканты-самоучки, не знающие нот, но обладающие талантом и энергией, могут пробиться и сделать классные великие вещи, – комментирует Алексей Богаевский. – И благодаря им образовались целые направления в музыке: например, индийская музыка проникла в мировую культуру. В целом, не будь их творчества, музыка не перешла бы из разряда музыки для развлечения, поп-музыки, в разряд какого-то серьезного искусства».
Говоря о версиях, каким бы был мир без «Битлз», Алексей рассказал нам, что осенью 2019 года на экраны выйдет фильм «Yesterday», который как раз об этом: «По сюжету, человек из нашего мира в результате автокатастрофы попадает в тот мир, в котором не было «Битлз». И он становится там рок-звездой. Люди не понимают, как он в столь краткий срок смог придумать такое количество таким прекрасных песен, но он просто вспоминал песни «битлов».
6 июля – еще один приятный повод вспомнить «Битлз», их музыку и подумать о том, какое влияние их песни оказали на каждого из нас. «Ведь, я уверен, у каждого есть какая-то приятная история, связанная с этим коллективом», – считает Алексей Богаевский.
Фото: FA Bobo/PIXSELL/PA Images
Читайте также:
Подробнее в сюжете: Музыкальная шкатулка
