«Доктор, что это на моей собаке выросло?»: истории из практики ветеринаров

31 августа в России отмечают День ветеринарного работника. Есть профессии, в которые люди приходят случайно или по настоянию родителей. А есть такие, к которым готовятся с детских лет. Больше всего высококлассных специалистов «родом из детства» среди ветеринарных врачей. И надо сказать, что о своем выборе они почти никогда не жалеют, хотя, став взрослыми, знакомятся и с изнанкой профессии.

С тем, например, что животные часто погибают из-за халатности своих хозяев. И с тем, что сами ветврачи не всесильны.

А сколько бед бывает иногда от чрезмерной любви некоторых хозяев и от их желания побаловать зверька. Вы знаете, например, что ежа в неволе легко можно раскормить так, что он не будет доставать лапками до пола? А что для мышей сыр является ядом – так же, как и для собак шоколад?

Но все же большинство историй, которые рассказывают ветеринарные врачи, трогательные и забавные, с большой любовью к своим пациентам.

Ксения Трефилова, реаниматолог, клиника «Белый Клык»:

«Самыми захватывающими моментами работы обычно являются роды, естественно, патологические – кесарево сечение. Все объединяются, щенков или котят передают из рук в руки по цепочке: хирург-ассистент-анестезиолог-врач стационара. Их же редко бывает один-два, обычно целый выводок… А когда все проходит удачно, то, несмотря на усталость и вечный недосып, понимаешь, что все не зря, а работа у нас самая лучшая.

Прекрасно помню свои первые дни самостоятельной работы – как страшно было сделать ошибку, страшно, что из-за тебя может погибнуть живое существо. А в момент реанимации (они у нас почти ничем не отличаются от человеческих) действительно начинаешь верить в высшие силы, понимая, что все таки от тебя ничего не зависит, ты – всего лишь инструмент.

Вообще мы же в конечном итоге с людьми работаем. В нашем отделении тяжелобольные животные, хозяева всегда на нервах, в стрессе. Когда-то в одной книжке по онкологии я прочитала, что слезы врача не являются признаком слабости. Поэтому никто не стесняется иногда и поплакать: невозможно лечить без любви.

Забавные случаи происходят, когда в стационаре оказываются животные с одинаковыми кличками. Помню озадаченного врача УЗИ, который у стерилизованной (как следовало из записи в карте) кошки обнаружил в животе котят.

Или общаешься с владельцем животного по телефону, говоря что понос не проходит. А он тебе в ответ робко возражает, дескать, странно, что он вообще появился, мы же просто зубы приходили почистить… Ну и так далее».

Татьяна Бабенко, главный врач ветеринарного центра «Северное сияние»:

«Вчера у меня было 70 пациентов за 12 часов. Под конец они у меня слились в одну зверушку непонятного пола, возраста и вида. Я ее спасала сразу от всего. И, кажется, спасла – почти всю...

Бывают и мнимые больные. У моих знакомых живет большущий попугай. И вот однажды они мне звонят и рассказывают: «Что-то попугай стал кашлять у нас! Да еще страшно так, с таким присвистом! «Кхе-кхе-кхххх! Кхе-кхе-кхххх!»

Я им говорю, мол, привозите его, наши орнитологи посмотрят. Все анализы у него взяли, все проверили – здоровая птица, хоть тресни! А кашляет все страшнее – никогда такого не слышала! Хорошо, что это мои знакомые были. Однажды они меня в гости позвали. Я захожу, попугай ко мне вылетает со своим «Кхе-кхе-кхххх!». А вслед за попугаем выходит из комнаты дедушка с точно таким же «Кхе-кхе-кххххх!» Знакомые мои к дедушкиному кашлю так привыкли, что уже и не замечали. А попугай, я считаю, сам виноват, что ему анализы брали и даже рентген делали. Нечего всяким симулянтам врачей от дела отрывать!

С животными вечно что-нибудь случается из разряда «понять еще можно, а поверить – нет».

Владельцам животных, конечно, иногда сложно догадаться, что на самом деле происходит с животным. Часто они принимают за приступ что-то совершенно другое. Вот взволнованные хозяева вбегают в клинику и говорят регистратору испуганно: «Скажите, с судорогами ведь без очереди? – А сами садятся и напряженно смотрят на свою кошку, сидящую в переноске. Кошка непрерывно, как заведенная, трясет лапой».

Я выхожу из кабинета, внимательно смотрю кошку, ощупываю. «Видите, что у нее на лапе? – спрашиваю. – Какой-то клей». А она все пытается его стряхнуть. «Сейчас принесем вам бензин, отмоете ваши судороги».

Был как-то раз и вовсе экзотический случай. Собака время от времени вдруг чего-то пугалась и начинала отмахиваться лапами от пустоты. Оказалось – паразиты в глазах. Но это для доктора они на вид – маленькие червячки. А собака-то видела здоровенные размытые тени! Есть от чего шарахаться!

Еще одна кошка тоже вела себя очень странно. Ни с того ни с сего она начинала клониться набок. Клонится, потом падает, перекатывается, встает и снова клонится. Похоже на эпилептические приступы. Однако на самом деле было у кошки воспаление внутреннего уха, нарушившее работу вестибулярного аппарата».

Лата Инатуллаева, ветеринарный врач общей практики:

«Животные – как дети, временами бывают очень смешными и трогательными. К нам в клинику ходит здоровенный доберман, который залезает к своему пожилому хозяину на колени, когда приходит его очередь отправляться в кабинет. Так он надеется избежать манипуляций. А после их окончания… снова лезет на ручки, чтобы хозяин его пожалел и успокоил.

А недавно прооперировали мы французского бульдога по причине грыжи в позвоночнике. Хозяева оставили его в стационаре и навещали. На второй день после операции выпустили его побегать по стационару. Он тут же подбежал к открытой витрине с игрушками для животных и схватил одну. Хозяйка, боясь, что он ее проглотит, попыталась отобрать – безрезультатно. Начали мы вместе с хозяйкой отвлекать его другой игрушкой. В результате челюсти он разжал, но в пасти молниеносно оказалась вторая игрушка. Пришлось хозяйке купить ему вкусняшки, чтобы он согласился не глотать игрушки. А то пришлось бы делать еще операцию по извлечению из собачки инородного тела…

А сколько ехидства иной раз бывает в кошачьем взгляде, если коту удается перехитрить хозяина, прикидываясь больным!

Был у меня четвероногий пациент, которому я вскрывала и чистила абсцесс, а это, как известно, очень больно и неприятно. И вот, когда хозяева уже готовы были меня прибить за «издевательство» над песиком, тот, почувствовав облегчение, бросился меня вылизывать и разрядил этим обстановку».

Наталья Трошина, ветеринарный врач, преподаватель ветеринарии в РУДН:

«Животные бывают очень разными по характеру, и иногда оказываются необыкновенно трепетными созданиями.

Среди моих пациентов есть довольно крупный пес, родезийский риджбек, который боится вида собственной крови. Я ему капельницы назначала. Обычно собаки интересуются кровью, обнюхивают ее, даже лижут, а этот, стоит ему увидеть салфетку с кровью, разве что только в обморок не падает. Глаза у него становятся круглые, перепуганные. Он пятится, начинает паниковать.

А была китайская хохлатая собачка, которая выдавала невероятные психосоматические реакции. Ее очень любила хозяйка, которая по любому писку собачки неслась к ней с криками «что с тобой, моя Лялечка?». Та скоро поняла, что она пуп земли и что ее эмоции – нечто драгоценное. И тогда она начала выдавать на любой стресс, даже на положительный, такое падение сахара в крови, что ее приходилось немедленно отпаивать глюкозой. От этого собака сразу расцветала, как цветочек.

Однажды к нам в клинику привезли львицу. Ее дрессировщик уехал в отпуск, и за ней ухаживал служитель, который должен был кормить ее сырыми курами. Организм льва отлично справляется с перевариванием птичьих костей, если куры комнатной температуры. Но служитель не стал их размораживать и дал кур прямо из морозилки.

Желудок львицы неадекватно среагировал, недопереварил кости и послал их дальше. В результате началась непроходимость кишечника, и львицу привезли к нам оперировать. Мы завели ее в комнату и там закрыли.

Пока львица ожидала наркоза, мне удалось ее даже за ушком почесать. Бедная девочка была такая несчастная, что, почувствовав ласку, издала что-то похожее на «муррр» и благодарно потерлась об меня.

Но потом, когда ей сделали укол, она рычала уже вполне по-львиному. Поэтому из коридора у нас неожиданно куда-то исчезли все ожидавшие пациенты. И правильно сделали, как оказалось. Нет, львица не была агрессивной, и операция прошла успешно, и пациентка никого не съела. Но когда мы вычистили ее кишечник и уже начали зашивать, то в какой-то момент я поняла, что запах стал настолько нестерпим, что я держусь только усилием воли. Оказалось, что ассистент поставил лоточки с тем, что мы вычистили из кишечника львицы, под батарею! В результате всю клинику проветривали целые сутки. И запах выветрился не весь. Долго еще у нас бытовало выражение «помни о львице».

Александра Попова, ветеринарный врач:

Некоторым владельцам временами хочется ставить памятники. Одной моей знакомой сказали, что ее кошке после операции нельзя прыгать с высоты. Я на следующий день прихожу к ним домой с капельницей для кошки, а хозяйка буквально засыпает. И вообще какая-то вялая и неадекватная. Оказывается, она прооперированную кошку не решилась оставить на полу, а посадила к себе на кровать, и потом всю ночь не спала – контролировала, чтобы та не спрыгнула с кровати.

А другая девушка, когда ей велели кормить кошку понемножку каждые три часа, исправно ее кормила даже по ночам. Будила и уговаривала! Кошка, когда ее принесли на осмотр, имела вид, как минимум, озадаченный.

Бывают и вовсе удивительные истории про то, как люди иногда кормят своих животных. Поступил к нам крупный шпиц, которого хозяева-индусы сделали вегетарианцем. Пищеварительная система шпица рассчитана на рыбу и мясо, то есть на белковую пищу. Поэтому у него началась тяжелая атония кишечника. Шпиц, как только мы его начали обследовать, цапнул меня за палец. И какой же кайф отразился в его глазах, когда он понял, что это – то самое, чего он всю жизнь хотел! У него было такое умильное выражение на морде, что мне было даже не за что на него обижаться. И пока мы его отдирали от моей руки, его морду не покидало счастливое и удивленное выражение настоящего собачьего озарения.

До сих пор, когда я сталкиваюсь с чем-то новым, у меня смешанные чувства – безумный стыд, что я чего-то не знаю, и неподдельный интерес. Условно, приходит ко мне на прием дама с собачкой и у нас происходит примерно такой диалог:

— Доктор, вот у нас тут какая-то штука выросла, что это?
– Да мне и самой интересно…

Хочется еще добавить, что все айболитовские истории про «благодарных зверей» – чушь несусветная. Страшнее злой кошки зверя нет. Когда она перепугана, то это комок ненависти и злобы, который по-настоящему хочет тебя убить, и я временами думаю, что в теории может! Нашим пациентам бывает страшно, поэтому мы чего только не делаем, чтобы минимизировать стресс: таскаем на ручках, спим с ними в клетках, делаем котодомики из картонных коробок, уговариваем покушать… А кого-то то и забираем домой на доживание.