«У нас все хорошо»: гротеск и абсурд жизни, которой не было, в театре «Практика»

А у вас все хорошо? Вот в театре «Практика» все очень хорошо. Спектакль, собственно, так и называется «У нас все хорошо». Современный театр, который говорит со зрителем на одном языке, экспериментальный центр новой драмы, высказывание о сегодняшнем дне… Это все о действительно оригинальной площадке. Так что если хочется новых ощущений, впечатлений и экспериментов, то это как раз сюда.

Дано: современный польский текст (не пугайтесь, переведено на русский), маленькая квартирка в многоэтажке, наши дни… Словом, «пространство, не приспособленное для жизни».

Действующие лица: «металлическая» девочка, ее мама, мама ее мамы – она же бабушка, голубь, журналист, сценарист-режиссер, актеры… Может быть, и кто еще, но просто так не вспомнишь.

Вы помните «На дне» Горького? Какими были бы его персонажи в наши дни? Да вот какими… Квартирный вопрос, семейные ценности, тетка из «Ашана», кредит на 40 лет, мебель из Ikea… А теперь обо всем по порядку.

Спектакль начинается с того, что одна и та же сцена прокручивается много раз: девочка бьется головой о стену, потом идет в туалет, куда очень надо было попасть ее матери, мать несет кастрюльку бабке, бабка кормит голубя, девочка пытается плюнуть в кастрюльку бабке…

Миллионы родных людей по всему миру живут, не слыша друг друга, каждый занят чем-то своим и потихоньку сходит с ума. Одна, сидя в инвалидной коляске, вспоминает немцев и как когда-то ходила, вторая читает журнал «Не для тебя», а третья «топит» голову в сортире… Наигранность актеров и их нарочитая грубость сначала вызывают непонимание и отвращение, но постепенно на лице невольно появляется улыбка. Однако пока еще трудно понять, как относиться к этому жанру и ко всему тому, что происходит на сцене.

Голос за кадром: «Серия 2…» Далее следует краткое содержание предыдущей серии гнусавым голосом, как в 1990-е переводили мыльные оперы. Тем временем зритель потихоньку начинает втягиваться… Смех в зале становится громче.

Тут есть над чем посмеяться. Многие узнают в этом хаосе свою повседневную жизнь. Действительно, кто не ходит в «Ашан»? И где нет сердобольных старушек, кормящих этих «городских крыс» – голубей? Молодящиеся дамочки, работающие с утра до ночи и читающие глянцевые журналы, в которых вся жизнь на самом деле совсем не для них и уж тем более не о них. Эти жестокие подростки, которые путают компьютерный мир с реальностью. Соседка – «жирная как свинья», сценарист-режиссер, который живет в трущобах, но мечтает об «Оскаре», и далее по списку, который может составить каждый из нас, глядя на свое окружение.

«У них есть право выбора, по какому поводу блевать», – говорит соседка, которая не выходит из дома, потому что считает, что другие вовсе не обязаны видеть, какая она толстая. Кажется, будто вся жизнь и в самом деле настолько тошнотворна, что лучше сидеть дома и не высовываться. Разве что сходить за журнальчиком до ближайшего мусорного бака... «Я купила его в мусорном баке совершенно бесплатно с разгаданным кроссвордом», – говорит мамашка и громко и нервно смеется.

Да, это сатира на современную обесцененную жизнь, в которой не осталось ничего духовного и нравственного. Даже не сатира, а гротеск. Не даром сами актеры говорят: «Будущее, которого нет». Они так сладко мечтают о том, как никуда не поедут, что зритель смеется во весь голос. Похоже, многие узнали себя.

- Мы опять никуда не поедем.

- Куда не поедем?

- Никуда.

Никто никуда не поедет. А почему? Да все просто: нет денег. Знакомая ситуация? Вот и герои спектакля подмечают: «Но мы же можем встретиться… Там такая теснота в последнее время».

«Я у себя в комнате, которой нет», – не один раз подчеркивает «металлическая» девочка, и тут уж точно громче всех смеются те, кто еще не решил квартирный вопрос и делит несчастные квадратные метры на несколько поколений. А чтобы решить его, есть целых два способа: переехать и сделать в квартирке винный погреб, что само по себе уже звучит абсурдно – переезжать-то некуда. И второй способ: убить друг друга. Для тех, кто на это не готов, есть кредит на 40 лет и мебель из Ikea.

Тем временем «жирная как свинья» ест комаров. Невольно вспоминаются гамбургеры, которые делают из «не пойми чего», похожего на мясо, но обязательно вокруг которого летают мухи, потому что все протухло. Не жизнь, как говорит молодежь, а тухляк. И надо как-то успокоить себя, чтобы не сойти с ума, поэтому герои говорят: «Мы никогда не были в Италии. Рада, что мы не поехали туда. Там тухлые сосиски…»

О сладкой и богатой жизни мечтают все. «Гений»-сценарист придумывает сценарий, сидя на унитазе. Он мечтает об «Оскаре» в своей затхлой квартирке и плюет критикам в лицо. Его фильм называется «Конь, который ездил верхом». Да, многие хотят ездить верхом вместо того, чтобы пахать.

И вот уже журналист берет у него интервью… Он так похож на робота. В ухо ему диктуют вопросы, а он их послушно повторяет – говорящая голова, ничего более. Он даже двигается как робот. А вот и актер, который только пьет и нюхает… унитаз, и ему плевать на все. У него есть все: «машина, чтобы ездить по дорогам, внедорожник, чтобы ездить без дорог, и жена, с которой объединила любовь к себе». И это, похоже, предел его мечтаний.

Самым же страшным наказанием для этих людей является понижение в должности: если придется прикреплять чернику к веточке. А «металлическая» девочка тем временем ходит с автоматом и расстреливает всех. Сразу вспоминаются сводки новостей… «В обществе проблемы», – замечает журналист, и с этим не поспоришь.

«Как я благодарна Богу, что жизнь других еще хуже. Как я боялась, глядя на кассиршу в «Ашане», что можно так опуститься. А могла бы просто подкраситься…», – говорит девушка с обложки журнала и подкрепляет свою мысль смачным плевком на пол. Грубая «металлическая» девочка, очевидно, живет и в этой диве. 

Здесь все какое-то ненастоящее, тут все какие-то придуманные, такие реальные, но в то же время вымышленные персонажи… «У тебя нет даже странички на Facebook. Ты никто», – так сказала бы моя дочь, если б я когда-нибудь поговорил с ней», – рассуждает актер, сыгравший в фильме «Конь, который ездил верхом». «Меня тошнит от себя. Я фальшивая. У меня даже лицо устало. Я бы так сказала, если бы могла хоть что-то почувствовать», – слышим мы со сцены. 

Если бы могла... Но всего этого на самом деле не было, потому что бабушка умерла при бомбежке во время Второй мировой войны. А значит, и девочки этой не существовало никогда, равно как и ее матери.

На смену гротеску, в котором был выдержан весь спектакль, вдруг приходит щемящая реальность, настоящая, непридуманная. В темноте актеры говорят свои монологи, и на глаза наворачиваются слезы, потому что вспоминаются самые дурацкие эпизоды из жизни. И какая же все-таки удивительная способность есть у человека говорить, что все хорошо, даже если все на самом деле не так.